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' RODRIGUES, José Hondrio. A pesquisa histérica no Brasil. 3

ed. Sao Paulo: Companhia Editora Nacional, 1978._
VI. HISTORIA E LITERATURA
Na Teoria da Histéria do Brasil chamamos atengio para a im-
N

portincia da literatura- como_ fonte da histdria 1al, Na verdade, ,J
a obra litcr:ir_i_z'l‘,mg‘:_:.pf:‘cvlz}vlgpt?r}te 0 romance e a_novela, ¢ uma fonte ||
para :lj"'f_ecog;t_g}_q;'gg_clﬁl_ugg_@}“gg. Pode:se dlzcjr que a histéria ¢ tio ||
necessiria para uma completa apreciagio literdria, quanto a lite- '\
ratura para um completo conhecimento histérico. Para sentir e jul-
gar as relagoes humanas e sociais, as relages de classe, os costumes,
os romances e novelas sio um instrumento literdrio indispensavel
ao historiador, O historiador ao conseguir o dominio dos grandes
romances de cada época que estuda tera sua capacidade de recons-
tituigdio muito apurada.
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A obra de ficgio ¢ uma tentativa de vivéncia interna, gracas ao
ato da criagdo, quando o autor se instala em cada uma de suas
personagens, identificando-se com elas, vivendo sua vida, recons-
tituindo o ambiente, o espirito da época de suas criaturas. Se o his-
toriador nido quer apenas reconstituir, por fora, sua histéria, mas
tecé-la com a pura compreensao intelectual, ele deve buscar na ficgio
a outra verdade e a outra personalidade, o pleno sentido, a recria-
¢ao unida a criagag_da época.”

~ Escreveu Alvaro Lins que “toda a Historia do Brasil se poderi
reconstituir e escrever. pela nossa literatura em prosa e poesia de
ficgio”. Ele pensava nio numa “Histéria Literdria do Brasil a mais,
ou mais uma Histéria do Brasil Literdrio, e sim em algo talvez |
misto, certamente novo e diferente, uma Histéria Literaria do
Brasil”. E esclarccia: “uma histéria do nosso pafs, nas fases culmi-
nantes e decisivas da sua evolugio, de seus problemas e de suas cri-
ses, como ela aparece refletida, exclusivamente, nas obras dos poetas,
dos romancistas, dos autores em verso e prosa de ficgio”. L para
exemplificar, invocava os escritores e os grandes temas de nossa his-
téria que eles haviam tratado em seus romances ¢ versos.

Vou utilizar-me de seus modelos, ampliando-os, para mostrar aos
jovens pesquisadores e historiadores as imensas possibilidades da

(22) Os bons livros diddticos franceses aprescntam uma orientagio biblio-
grifica e filmogrifica. O Instituto do Cincma Educativo, as empresas cinemato-
graficas produtoras de filmes de propaganda sdo as fontes para filmes desta na-
tureza. O Major Francisco Ruas Santos registra vdrios filmes sobre a FEB nas
Fontes para a Histéria da FEB, Rio de Janciro, 1956, 85-86. A colegdo
de Jurandir Noronha, de programas do cinema Gléria. (Rio de Janeiro, margo
a dezembro de 1933), num total de 41, redigidos por Humberto de Campos ¢
outros, constitui valiosa fonte nao sé cinematografica, como das condigdes e hdbi-
tos da sociedade da época. Ver Jaime Rodrigues, “Programas de 1933”, Correio
da Manhd, 7 de setembro e 1968, :
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1déia e os beneficios de sua aplicagdo (%): os poemas de Gongalves
Dias ¢ o estado social ¢ o espirito genuino dos indfgenas; os pocmas
de Castro Alves e a questio do trafico africano e da escravidio ne-
gra; os romances de Jos¢ de Alencar e o encontro do colonizador
branco com o indigena, ndo s, acrescento, o romance histérico saido
da lenda e da crbnica, como O Guarani, As Minas de Prata, O Gaiicho
Ubirajara e Guerra dos Mascates, mas também toda a obra em que
a temdtica se amplia a fases ulteriores, revelando os sentimentos e
0_espirito de sua época. “Nenhum escritor teve em mais alto grau
a alma brasileira”, dele escreveu Machado de Assis. E também o
ambiente citadino dos vice-reis, nas Memdrias de um Sargento de
Milicias, de Manuel Anténio de Almeida: as comédias de Martins
Pena, especialmente o Juiz de Paz na Roga e O Caixeiro da Taverna,
apresentam a sociedade e os tipos populares do seu tempo, desde a
Regéncia até os. comegos do Segundo Reinado;, os romances de
Franklin Tdvora, especialmente Lourengo, romance histérico da épo-
ca dos Mascates, O Maiuto, Um Casamento no Arrabalde ¢ O Ca-
beleira, historia do banditis destino;, os romances regionais de
Bernardo de Guimardes, O Garimpeiro, Historias e Tradigoes da
Provincia de Minas Gerais, O Seminarista, A escrava Isaura, O ban-
dido do rio das Mortes; a Inocéncia e O Encilhamento, do Visconde
de Taunay; toda a obra de Machado de Assis, o romancista do Se-
gundo Reinado; segundo Astrogildo Pereira, ‘“nesses romances e
nesses contos muito se terd que estudar e aprender do nosso passa-
do”; “na sua obra, melhor que em qualquer outra, encontramos uma
imagem do conjunto mais expressiva do [endmeno brasileiro nor-
mal, isto ¢, da gente e da terra em suas manifestacdes normais, co-
tidianas, correntes. O seu regionalismo carioca nio o limita, pelo
contririo, porque a capital do Pafs sempre foi o ponto de conver-
géncia, a simula, o indice de todo o Pafs (...) As criaturas en-
volvidas na complicagio e nos conllitos que ele explorou nos seus
livros, sao a réplica literaria de outras criaturas de carne ¢ osso, que
viveram’em dado momento histérico num dado meio social” (24); em
O"Mulalo, de Aluisio de Azevedo, mostram’se os preconceitos de raga,
a tentativa de ascensiio social do mestico e seus desajustamentos so-
ciais, ¢ na Casa de Pensdo e no Cortico fixam-se aspectos urbanos,
examinam-se as relagdes entre portugueses e brasileiros, as ligagoes
cntre portugueses e negras escravas, e descreve-se o comendador por-
tugués; em O Aleneu de Raul Pompéia, aparecem os erros da_educa-
¢io da juventude com o regime do internato; com Luzia Homem, de
Ij'c—}filfngns Olimpio [Braga Cavalcanti], se inicia o romance nordes-
tino moderno, ¢ se retrata a desgraga das secas ¢.da miséria nordes-
tina, o mesmo acontecendo em obras de acentuadas tendéncias so-

XYL

ON

(23) “Sugestio para uma Histéria Literdria do Brasil”, Didrio de Noticias,
22 dc abril de 1962, reproduzido in Os Mortos de Sobrecasaca, Rio de Janeiro,
1963, g

(24) Machado de Assis. Ensaios ¢ Apontamentos Avulsos. Rio de Janeiro,
1059, pigs, 268, 15 ¢ 18,
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178 A PESQUISA HISTORICA NO BRASIL,

ciais, como A Bagaceira, Boqueirdo e Coiteiros de José Américo de
Almeida, e Caetés, Sao Bernardo, Angustia e Vidas Secas, de Gra-
ciliano Ramos. Deste hd ainda as Memorias do Cdrcere (4 vols.),
que revivem as opressoes politicas da ditadura de Vargas. O ciclo
da cana-de-agticar, com a d{.{.ld(fn(.l.l dos Lnbenhos, 0 aparccimento
da usina, o lmmlmmm c i supusugdo. os cangaceiros ¢ landticos do
sertido cll).llL(Cnl na obra (lc José Lins do Rego, Menino de E ngenho,
Bangiié, O Moleque Ricardo, Usina, FFogo Morto, e Pedra Bonila; a
realidade histdrica da Bahia nos romances de Jorge Amado, csp{'c:.ll
mente em Cacauw, Terras do Sem Fim, contando a historia dos pio-
nciros do cacau, .'3'. Jorge dos Tlhéus, a hustorie dos exportadores do
cacau; no mesmo ambiente de violéncia ¢ agressividade se move a
acao das personagens de Adonias Filho, em Os Servos da Morte, Me-
morias de Ldzaro, Corpo Vivo e O Forte; e os trabalhadores das la-
vras diamantinas ¢ a dos madeireiros em Cascalhio ¢ Além dos mna-

runbus, de Herberto Sales; a J_:qbl jl.:roletziria de Sergipe surge no ro-

mance Os Corwmbas de Amai ‘ontes, a vida carioca ¢ de certo
modo nacional, dos camecos da Republica, a critica social ¢ politica
aparecem em Lima Barreto, nas Recordagoes do eserivdao Isalas
Caminha, em O Trislte I'tm de Policarpo Quaresma, em Numa
¢ a Ninfa, na Vida ¢ Morte de M. |. Gonzaga de Sd, Os
Bruzundangas; ¢ continua em Marques "Rebelo, com os  costu-
mes cariosas dos bairros humildes, suburbanos, dos clubes car-
navalescos e das estacoes dec riadio, desde Oscarina, at¢ A FEs-
irela Sobe, enquanto antes, no Jeeca Tatu, de Monteiro Lobato,
se retrata pessimista e caricaturalmente o trabalhador rural,
redimido pelo novo conto “Jeca Tatu, a ressurcicio”; as situacocs
reqlonm afora o nordeste, mostram-se em Peregrino Jtnior, His-
torias da Amazonia, Gastio Cruls, Cowara ¢ A A.'nnzumu Misteriosa,
Dalcidio Jurandir, Marajo, Trés Casas ¢ um Rio, Belém do Grao-
Para, Passagem dos Inocentes, Primeira Manha, Josué¢ Montelo, Os
Degraus rio Paraiso, Erico Verissimo, O Tempo e o Vento, Mario
Palmério, Vila dos Confins e Chapadao do Bugre, ¢ Guimariies Rosa,
Grande. Sertao: Veredas, onde se continua, embora numa forma
estilisticamente revolucioniria, a tradiciio sertanista e do banditismo,
no qual o grande sertio ¢ o de Minas Gerais, visto por volta do
inicio do s¢culo; no encontro do imigrante gErmanico com a socic-
dade brasileira, em Canaa de Graca Aranha, e no Um Rio Imita o
Reno, de Vianna Moog; ¢ finalmente na série Tragédia Burguesa,
de Otivio de Faria, a decadéncia moral e spcial da burguesia.

A qualidade historiogrilica da literatura brasileira, sua capa-
cidade de dar a. .llllblCllLd(;dO e a intimidade necessdrias a historia,
de torn:d-la mais vivida, mais real, ainda se concrotiza qu::"hd—(i';i'm
se esquece de buscar na literatura oral, na chamada literatura dc

cordel, as harmontas entre o povo ¢ a histdria (*%). “A obscrvacio

(2h) Vide Literatura Popular em Verso. Antelogia, 1. 1, Casa de Rui
Barbosa, 1964.
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da realidade ¢ comum ao romancista e ao historiador. A maneira
de exprimi-la ¢ que ¢ diferente. O historiador expressa-a em fatos,
¢im com'c_ilos. O mmmcnl’t mowmcntd -5¢ em mngcns , @screvcu
Dalcidio jlnztntln a0 examinar Terras do Sem Fim  de Jorge
Amado (*¥).  Ambos, romance ¢ historia, participam desse aspecto
fundamental, narram uma historia e obcdcccnlathcuq)o. A [un-
¢io do enredo ¢ essencial, embora o valor literdrio seja mais exi-
gido no romance que na histéria. Mas ¢ necessirio que o roman-
cista esteja literariamente integrado no problema realistico de re-
presentar o meio em que viveu ou vive. A obra de ficgao toxna-se
uma fonte imediata do, .historiador. p01quc “ela_se_vincula a reali-
dade Nistérico-social do seu tempo, ¢ a dupla criagdo ¢ recriagio
sio etapas de um mesmo processo historico.

Em Machado de Assis, além do romancista, o historiador vai
buscar no cronista, especialmente de A4 Semana, ou das Pdginas
Lscollidas, a reconstituigio de fatos, do ambiente, dos personagens
e do espirito da sua ¢poca, “A histéria ¢ isto. Todos somos os
fios do tecido que a mio do tecelio vai compondo, para servir aos
olhos vindouros, com scus virios aspectos morais ¢ politicos”, ecs-
crevia. Machado de Assis em 1895 (¥7).

Ao contririo do romance, o chamado romance histérico niao
serve ao [115L011ad0r p(ns é qu ase scmplc uma deformagio. Por
tmﬁffﬁ seja o seu éxito literdrio, a novela historica ¢ infiel, falsa
¢ _incongruente, (sl:bcILccmlo o) {011111[0 entre a informacio veri-
dica’e a anCn()‘dO (*3) ‘A novelistica brasileira nasceu com a novela
historica, em O Aniversirio de D. Miguel em 1828 (1839), de Joio
Manuel Pereira da Silva, e a Cronica do descobrimento do Brasil
(1840), de Francisco Adollo de Varnhagen. Desde entdo foi sempre
muito praticada, mas a sua bibliografia ainda nio foi levantada(??).

ACERVO
Dr. Francisco José Alves
Aracaju - Sergipe

(26) A xealidade histérica no romance”, Imprensa. Popular, 29.de, agosto
de 1954,

(27) A Semana, Rio de Janciro, s. ., 227-228. A bibliografia essencial encon-
tra-se em Francisco de Assis Barbosa, “Romance. Contos. Novelas”, in Manual
Bibliogrdfico de Estudos Brasileiros, Rio de Janciro, 1949, 684-705, ¢ Otto Maria
Carpeaux, Pequena Bibliografia Crilica da Literatura Brasileiva, Rio de Janeiro,
14955,

(28) O meclhor estudo ¢ o de Amado Alonso, Ensayo sobre la novela histdrica
(Buenos  Aires, 1942), muito superior ao ensaio de D, Marcelino Menéndez
y Pelayo, Discursos leidos ante la Real Academnia de la Histaria (13 de maio de
I883), Madri, 1883. Obra de merecimento ¢ a de Gustave Dulong, L'Abbé de
Saint-Réal. Etude sur les Rapports de UHistoire et du Roman au XVIle siécle.
Paris, 1921, 2 vols.

(29) Hd wirios estudos nacionais sobre a novela histérica, mas os melhores
guias, abrangendo quase todos os paises, sio: Jonathan Nicld, A Guide to the
best historical novels and tales, Londres, 1904; Frnst A. Baker, A Guide to histo-
vical fiction, Londres, 1904 Alfved Duggan ¢ W. AL “Uaylor, Historical Fiction,
Cambridpe, 1957, A segunda ¢ mais completa, ¢ a tereeira a mais modesta,
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|" ASSIS, Joaquim Maria Machado de (1839-1908). Obra
| completa. Rio de Janeiro: Editora Nova Aguilar, 1986. v. 2.

ACERVO
Dr. Francisco José Alves
Arscaju - Sargips
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MARIO MATOS

ENTRE NOs, até a época do Romantismo, é escasso o género, sendo
poucos os escritores que se dedicaram a especialidade. Poucos e maus.
Parece que se inicia o habito de contar pela forma de folhetins com
Jos¢ de Alencar, Joaquim Manuel de Macedo, Luis Guimaraes Filho
¢ alguns mais. Ndo cram propriamente histérias as padginas que se
escreveram entldo, mas cronicas, movimentadas por entrecho ténue.
Predominava o tom descritivo ¢ romaéntico. Og verdadeiros_contistas
aparcceram com o advento, da. escola naturalista> “Em  determinada
fase,“indicada“por Alfredo Pujol, em suas conferéncias a respeito de
Machado de Assis, a vida literdria fazia-se por intermédio-da impren-
sa. Um dos centros do movimento era a Gazeta de Noticias, ao tem-
po em que era dirigida por Ferreira de.Aratjo, autor também de
alguns contos apreciaveis, perdidos nas folhas volantes. Colaboravam
naquele didario Ramalho Ortigdo, Eca de Queirds ¢ Guilherme de
Azevedo. A influéncia roméntica d’4 Ilustre Casa de Ramires foi
intensa e extensa na literatura brasileira. Foi mesmo a influéncia mais
decisiva, tratando-se de escritor estrangeiro. Os nomes em voga, por
aquela ¢poca, como jornalistas, cronistas ¢ especialmente como con-
teurs, eram os de Ferreira de Araujo, José do Patrocinio, Ferreira de
Meneses, Valentim Magalhaes, Franga Jinior, Urbano Duarte, Alui-
sio e Artur Azevedo, Raul Pompéia, Licio de Mendonga, Artur de

‘Oliveira, Escragnolle Déria, Tomdas Alves Filho, Coelho Neto, José.

Verissimo e, mais tarde, Jilia Lopes de Almeida, Inglés de Sousa,
Garcia Redondo, Valdomiro Silveira, Afonso Arinos, Virgilio Var-
zea, Medeiros ¢ Albuquerque, Domicio da Gama, Pedro Rabelo e
muitos outros. Posteriormente, ainda surgiram, para sé citar os de
maior nomeada, Lima Barreto, Alcides Maia, Lima Campos, Mon-
teiro Lobato, Humberto de‘Campos e, atualmente, Godofredo Rangel,
Gastao Cruls, Marques Rebelo, Ribeiro Couto e Rodrigo Melo Fran-
<0 de Andrade. Sdo cstas, citacdes exemplificativas, fique entendido,
que nem serd possivel nomear quantos contistas hajam surgido no
Brasil. Referimo-nos wos que sc salientaram pela feicio da especiali-
dade ¢ que, de alguma maneira, se ligaram ou conjugaram com a
atividade artistica ‘de Machado de Assis.

Se o conto o representou, aqu  nenhuma significagio romantica,
figura como uma das rercdes aor cessos do Romantismo. Pela sua
* Publicado em Machado de As. Homem e a Obra — Os Personagens

Explicam o Autor. Sio Paulo, Compiiiia Editora Nacional (“'Brasiliana™). 1939.
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o espirito que lhe anima os livros de historias ¢ o humorismo. Humo-
rismo superficial ou faceto nas duas primeiras séries — Contos Flu-
minenses ¢ Historias da Meia-Noite. Humorismo mais doloroso nas
produgoes posteriores. Uma ou outra vez, vem o escritor com um
conto moralizante, ceticamente moralizante, se é possivel dizer assim.
Mas isto ¢ excegdo. Sdo fatos acidentais de sua pena vadia. E excegio.

Magchada..de. Assis.tateou,_durante algum_tempo para assentar a
mao como conteur.

Conduz as ccnas canhestramente, sem naturalidade, forgando mes-
mo as situagoes. Ha falta de continuidade 16gica nos acontecimentos.
O artificio ¢é evidente. Algumas histérias parecem esbogo de comé-
dias, como por exemplo “Linha Reta ¢ Linha Curva”. Ainda nao
tem o autor a necessaria parcimonia nos didlogos. Para sentir bem
a evolugao do escritor, rumo da perfeigdo, basta a leitura seguida
dos livros que se sucederam. Os dois primeiros Contos Flumi-
nenses, publicados em volume de 1869, e Histéria da Meia-Noite,
que s¢ lhes seguiram em 1873, sdo fracos. Trata-se de contos muito
longos. Ja em Papéis Avulsos, dados em-livro em 1877-1882, se nota
notivel aperfeicoamento. Todos o0s contos sdo excelentes. Vém, em
seguida, Historias Sem Data, em 1884, Vdrias Histérias, em 1896,
Pdginas Recolhidas, em 1899, Reliquias de Casa Velha, em 1906, ¢
as duas coletineas péstumas de Outras Reliquias. Os contos que nao
figuram nesses volumes foram enfeixados na publicagao recente-
mente feita de sua obra integral. Alfredo Pujol faz uma divisao dos
contos de Machado de Assis, segundo a natureza dos assuntos. Divi-
de-os em duas categorias: cgntos de observacdo..da.vida.exterior e
de andlise psicoldgica; fantasias, didlogos e apdélogos, em que pre-
dominam o filésofo e o moralista. —

A cdig¢do da obra de Machado de Assis, feita pela extinta Livraria
Garnier, estd ingada_de, erros. Principalmente a edicdo dos contos.
Erros crassos, de concordancia, de ortografia, de pontuacgio, de pala-
vras, erros de toda natureza. E um fato que denuncia desleixo com-
pleto, comprometedor dos créditos intelectuais daquela livraria. A lei-
tura ¢ prejudicada quase que de pagina a pagina. E ndo se pode ga-
rantir nenhuma citagdo apanhada em tais obras, porque a responsa-
bilidade filolégica do escritor, diante de tantos descuidos, nio é
apurada. E pena, porque na arte de contar é que o estilo de Machado
se revela com especiais caracteristicos.

O estudo de seu estilo, através dos contos, exemp!' "~ a-lhe uma das
mais claras modalidades de valor literario. Apreciando-o sob qual-
quer forma, ¢ necessario voltar a esta consideracao do estilista. Ives
Gandon supde que seja possivel haver ao mesmo tempo bom roman-
cista e mau estilista.l E amplia o caso ao conto. Nio sei se tem razio.
Pode ser, mas duvido.

_E preciso distinguir. Mau, inteiramente mau estilista é impossivel.
Primeiro, porque nenhum prosador deixa de possuir estilo, pois nio
pode abdicar da personalidade. Em segundo lugar, é o estilo fator de

- verossimilhanga na criag@o de tipos ¢ na descricao do ambiente. Ives
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Gandon apdia a sua na opinido de André Gide, que chega até a dizer
que procurar o banal é tornar-se o mais humano possivel. Verdade
que nas restrigoes postas no exame do assunto, o autor de O Demé-
nio do Estilo volta ao critério do meio-termo, ¢ termina por firmar o
principio de que uma obra talvez ndo vive pelo sé estilo, mas nao
subsiste sem ele. Convém objetar que o mesmo estilo sem estilo, que

é o estilo de André Gide, € originalidade de estilo. E um pouco afe-

tado, o que ¢ um mal, uma falta de espontancidade. Representa um
preconceito.

Passada a fase do comego, com o gosto e prazer que teve sempre
em compor contos, todos os mais que vejo escrevendo sio modelares,
niao havendo, cm lmgua portuguesa, principalmente do ponto de vista
da graga, da sutileza ¢ do engenho, quem o possa suplantar.

Em ndmero consideravel de contos, dos melhores de sua obra, as
figuras centrais 'sdo” mulheres, cujos pequenos “dramas ou ‘angistias
analisa“com minudéncia’ pcrcumcntc Logo na primeira obra que pu-

- blicou, tal propensao ps:cologxcw s¢ observa em quasc todas as histo-

rias, como sejam em ‘“Miss Dollar”, “A Mulher de Preto”, “O Se-
gredo de Augusta”, “Confissdes de Uma Viiva Moga” e “Linha
Reta ¢ Linha Curva”. A alma feminina representa uma de suas preo-
cupagoes costumeiras. Em Historias da Meia-Noite, que se seguiram
ao primciro livro, o mesmo tema, com variagocs diferentes, € abor-
dado em “A Parasita Azul”, “Ponto de Vista” ¢ O Reldgio de Ouro”,
que € o melhor conto do liveo. T4 na terceira obra, Papéis Avulsos, o
assunto, como leitmotiv, surge em “D. Benedita” unicamente. His-
térias Sem Data volta a versar a alma feminina em contos finos ¢
graciosos, como sao “Uma Senhora”, “Capitulo dos Chapéus”, “Noite
de Almirante”, “A Senhora do Galvao", “Primas de Sapucala e
“Manuscrito de Um Sacristio”. Em “Uma Senhora” , Machado pde
de manifesto os tormentos de cnvelheccr para a alma de uma mulher
vaidosa, D. Camila. E uma pégina cheia de realidade. “Noite de Al-
mirante” ¢ um dos seuS"€oHtos 'Mais bem feitos, em que estuda a volu-
bilidade do amor no coragdo de uma cabocla “Capitulo dos Cha-
péus” sao trechos que fixam as pequenas discordias familiares entre
marido e esposa, demonstrando sua velha habilidade nestes estudos.
Em Vdrias Historias, seu quinto livro de contos, temos o mesmo
pensamento em “A Cartomante”, “Uns Bracos”, “A Desejada das
Gentes”, “D. Paula” ¢ “Mariana”. Nos contos quer v ‘eram depois,
Paginas Recollidas, vemos “Missa do Gdlo” e “Eterno”. Em Outras
Reliquias, aparece o tema em “Viagem a4 Roda de Mlm Mecesmo™.
O que se verifica a respeito de mulheres € 0 mesmo relativamente
ao estudo_dc tipos, que exprimem, pelos habitos ¢ género de vida,
certos costumes da ¢poca. Machado “de “Assis_explica_.a_lisionomia
social pelos personagens. B as§im que o habito ridiculo do namoro
cOHstitul o "tema "d¢ muitas histérias, no feitio de “Ernesto de Tal”,
em Historias da Meia-Noite. Os tormentos que o cacete cspalha estio
bem descritos em “A Chinela Turca” e no “O Empréstimo”, em que
hd um parasita-cacete. O caloteiro representa o assunto de “O Lapso”.
Em “Galeria Postuma”, encontram-se VJTIOS t:poq, cxpressivos dos
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costumes da cidade. No “Relégio de Ouro”, retrata os percalgos de
um marido _conquistador, dado a vadiagem. Em “Um Erradio”, ca-
racteriza um tipo estirdio, poeta e boémio, mog¢o dotado de imenso
talento, que acaba nao realizando nada na vida. Em Qutras Reliquias,
topamos com um jogador'de bicho em *“Jogo do Bicho”. No “O Escri-
vao Caminha”, a mania~de comprar bilhetes de loteria. A abusdo,
muito generalizada nos céntros urbanos, como alids“¢m™toda parte, de
consultar pitonisas, assunto de predilegao por parte de Machado em
varios pontos de sua obra, estd pitorescamente descrito em “A Car-
tomante”. “Um Homem Célebre” ¢ a caracterizagao de um compo-
sitor de polcas, dessas polcas infaliveis ¢ cternas, cternamente asso-
biadas pelos malandros "e tocadas eternamente pelos pianos suburba-
nos das cidades. E assim mostra o autor, através dos contos, a alma
inteira e divertida da urbe, tanto em seus aspectos joviais como na
sua paisagem triste. E isto que lhe da a obra uma inconfundivel feicao
nacionalista, de tal modo, que ao lé-lo sentimos o Rio de seu tempo
emotivamente, com as suas feigdes ‘vivas. Sao os tipos, os costumes,
as casas e as ruas, dados como em um cosmorama. Do autor pode-
mos dizer o ‘que escreveu, ele mesmo, sobre José de Alencar em
Pdginas Recolhidas: ha um modo de ver e sentir que da a nota inti-
ma da nacionalidade, independente da face externa das cousas.

As vezes, até, revive tempos bem antigos, os tempos de crianga, em
que cursava a escola publica. A inventiva ndo consegue apagar a
realidade das recordagdes, que s¢ sentem “exatas pelos pormenores,
guardados na lembranga comovida.

Ha, em Machado, predilecao pelo mar. Sao recordagoes de sua me-
ninice, passada na Gamboa e na Saude. E um mar triste, sao aguas
de lugares ermos, com o ritmo de ondas cansadas. De vez em quando,
aparece, nos escritos, uma ligeira marinha, desenhada pelo recorte de
duas ou trés pinceladas cismativas. Vé-se o mar, sente-se 0 mar.

Mas nao sao sO esses os motivos de sedugao nos contos do autor
de Reliquias de Casa Velha. Ele tem um habito mental interessante,
que explicou uma ocasido, de passagem, em frase simples. E o desejo
de exatiddo filos6fica, a busca da verdade genérica, da verdade vaza-
da em aforismo — explica ele — que existe latente no espirito dos
leitores. A lei tirada da experiéncia de cada dia é um dos centros de
interesse da leitura. Ora, seguindo invariavelmente, o prosador semeia
afirmacgoes e sentengas por tudo o que escreve, quer no conto, quer
no romance, quer na critica, quer mesmo na poesin. Al vemos sua
mancira de doutrinar. E encontramos trechos assini juase que em
todos os contos. Vamos colhé-los de livro a livro. Comecemos pelo
primeiro: Contos Fluminenses. 1L.ogo na segunda pagina, afirma que
a_“mae de familia_deve_ser fecunda. e.ignorante., Tirai do mundo o
cao”, sentencia,”¢ 0 ‘‘mundo-serdermd™. “Observa que “algumas
pessoas, que tém salas elegantemente dispostas, costumam deixar
tempo de serem estas admiradas pelas visitas”. “O ridiculo € uma
espécic de lastro da alma, quando entra no mar da vida; algumas
fazem toda a navegagdo sem outra cspécie de carregamento”. “Diz-
me como moras, dir-te-et quem ¢s”.

Em Historias da Meia-Noite, 1&-s¢ esta afirmativa, porventura o

////A/
/s
/7 /{//
%/17 1
//'/A oy
/A
//?
/A
W
Y a
N\
%
V/a
>
V/a\
VN
X

O,

QOO

NOX

Y/



>

3
S
S
S
X
S
>
>
:6
%\\

2
2
z
2

\\g

7

V/a

CONTOS / M. A. CONTADOR DE HISTORIAS 17

gérmen do seu conto “Teoria do Medalhao”: “a gravidade nao é nem
o peso da reflexdo, nem a seriedade do espirito, mas unicamente
certo mistério do corpo, como lhe chama La Rochefoucauld”.

Quando apareceu aquele conto seu, repetiu 0 mesmo pensamento.

Em Papéis Avulsos, cxcelente recolta de histérias, hi numerosa
soma de_ aforismos. Assim, assegura: “Ndo hd raciocinio nem do-
cumento que nos explique melhor a intengdo de um ato do que o
proprio autor do ato”. “Esquecer ¢ uma nccessidade”, aconselha Ma-
chado. “A vida ¢ uma lousa, em que o destino, para escrever um
nOVO caso, precisa pagar o caso escrito. Obra de ldpis e esponja.”

Sentencia, em Historias Sem Data, que “‘a liberdade nao morre
onde restar uma folha de papel para decretd-la”. Depois, did uma
norma de estilo por estas palavras avisadas: “O melhor é afrouxar a
rédea a pena, ¢ cla que va andando, até achar entrada. Ha de haver
alguma; tudo depende das circunstancias, regra que tanto serve para
0 estilo como para a vida; palavra puxa palavra, uma idéia traz outra,
e assim se faz um livro, um governo ou uma revolugao; alguns dizem
mesmo. que assim € que a natureza compds as suas espécies”.

A respeito da fugacidade das noticias dadas em jornal, tem o autor,
em Pdginas Recolhidas, este comentario: “Noticias da manha, lidas
a noite, produzem sempre o efeito de modas velhas; donde concluo
que o melhor encanto das gazetas estd na hora em qne aparecem”.
E outra vez discorre de arte por modo gracioso: “nos climas asperos,
a arvore que o inverno despiu ¢ novamente enfolhada pela primavera,
essa eterna florista que aprendeu nao sci onde e nao esquece o que
lhe ensinaram. A arte ¢ a arvore despida; cis que lhe rebentam folhas
novas e verdes”.

“Niao ha descanso eterno, nem ainda o das sepulturas”, avisa o
autor em Qutras Reliquias.. “Um dia 14 vem a mao do arquedlogo a
pesquisar os 0ssos ¢ as idéias.” “Loteria ¢ mulher, pode acabar ce-
dendo um dia.” “A autoridade dos mortos ndao aflige e é definitiva.”

Em Vdrias Historias diz que “ha idéias que sao da familia das
moscas telmosas: por mais que a gente as sacuda, elas tornam e pou-
sam”. “‘As cousas valem pelas idéias que nos sugerem.” Em Reliquias
de. Casa Velha, colhem-se, entre outros, estes pensamentos: “Preguica
amamenta muita virtude. Sempre é alguma cousa minguar forga a
ac¢do do mal”. “Um relampago deixa a escuridio mais escura.” “A
vida tem encruzilhadas, como outros caminhos da terra.” Finalmente,
em Novas Reliquias, no conto intitulado “Filosofia d- "Jm Par de
Botas”, nota-se o mesmo modo de contar e comentar. “Digeria o
estomago, enquanto o cérebro ia remoendo, tdo certo é que tudo
neste mundo se resolve na mastigagao.” E mais esta digressao de uma
bota, que depois 0 autor desenvolveu em conto: “podes crer que fize-
mos felizes aqueles a quem calcamos; ao menos na nossa mocidade.
Tu que pensas? Mais de um nao olha para suas idéias com a mesma
satisfagdo com que olha para suas botas. Mana, a bota ¢ a metade da
circunspecgao; em todo o caso € a base da sociedade civil”.

O pensamento, a sentenga, 0.aforismo. representam unl dos recursos
do_humorismo“d¢"Maichado de”Assis. Comenta humoristicamente, ¢
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assim se vé no romance, no conto ¢ nas cronicas. E a posicido de scu
espirito.

E de notar que a leitura da obra de Machado de Assis, ¢ incluo
os contos, esta visto, sua leitura prende ¢ encanta, mas nao emociona
nem transporta o leitor. Niao ¢ leitura que alegre ou pacifique. Nao
sei mesmo como diga. Nao ¢ leitura que satisfaga as ansias ou aspi-
ragoes do espirito. Ha nos livros dele qualquer cousa que enjoa, que
faz aborrecer a vida. Da tédio, infunde melancolia. Aviva certa
inquietagcao, maus pressentimentos. Cousas, afinal. . .

Por qué?

Primeiro, julgo que seja o humorismo o motivo dessa impressio
pessimista. Um dos mais evidentes sinais do humorismo é ser, ao
mesmo passo, tragico e comico, quer dizer, inapto a provocar lagri-
mas ou riso separadamente. Mistura-os. Deixa-nos em situagiao per-
plexa, entre a emogao e a vontade de rir. Segundo, é porque Machado
de Assis possui perfeicdo no estilo, mas ndao tem pujanga, forca ou
movimento profundo. Tem graga e harmonia, falta-lhe impeto e
poderio. Isto € que ¢é. O escritor plenamente vitorioso seria o que
demonstrasse em conjunto pujanca e perfeicdo no estilo. No Discurso
aos Surdos, Guglielmo Ferrero urde uma porgio de consideragoes
razodveis sobre essas duas tendéncias do gosto em todas as épocas.
Para marcar bem os dois tipos de estilo, cita exemplos. Lembra
Cicero e Sao Mateus. O primeiro discorre em linguagem aérea, cheia
de harmonia, em doce encadeamento de idéias. O segundo fala em
lingua fragmentada e sintética, ericada de curtas frases condensadas.
Um ¢ como vasta planicie, rica ¢ planturosa; outroé uma montanha
apocaliptica, coberta de picos abruptos. O primeiro é a perfeicdo. A
pujanga ¢ o segundo. Machado de Assis filia-se entre os prosadores
cuidadosos da forma e do gracioso dos pensamentos. Falta-lhe patos.
Nao tem flama. Os estilistas que mais agradam, porque obedecem
mais ou menos as duas feigdes, sao os que harmonizam aquelas virtu-
des estilisticas. Evoquemos o caso de Maupassant, ¢ o de Monteiro
Lobato entre nos. Na “Bola de Sebo”, ha, ao par da perfeicio, a
for¢a. No conto do “Boca-torta”, de Monteiro Lobato, vemos forga,
ao par de perfeicao. Machado de Assis ndo escreveu nenhum conto,
movido de grande comog¢do. Em seus romances mesmo, $i0 muito
raras as passagens fortes. Entre estas, constituindo excecao, devemos
citar, como cxemplo de pujanca e perfei¢do, a pégina vibrante de
“O Delirio”, no Brds Cubas. Além desta, talvez uma ou outra do
final de D. Casmurro, como a cena do envenenamecnto. De mais
trechos nao temos lembranga, se ¢ que existem. Toda vida, Machado
de Assis se mostrou indbil para fixar as paixdes veementes do coracio

“humano. Tal insuficiéncia ¢ que lhe motiva a admiracdo pelos tragi-

Z

cos gregos, a predilegdo por Shakespeare e pelos escritores da tragé-
dia francesa. E também o entusiasmo pelos déspotas, pelas figuras
cesarianas. Ao contrario, nunca se manifestou a respeito de D. Pe-
dro II.

Voltemos, porém, a apreciagdo dos contos. Vale -referir ainda,
neste sentido, que Machado, contista, volteia sempre, como no ro-
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mance, na cronica ¢ na poesia, ecm redor de temas nucleares em sua
obra. Sao os da indecisao, da divida, da idéia fixa de perfei¢io, da
loucura. .. Eis ai assuntos preferidos de suas histérias. O enredo em
torno do qual gira Esaii'e" Jacd é, por cxemplo, idéntico ao que ani-
ma, em Vdrias Histdrics, o “Trio em La Menot”. Maria Regina deba-
te-se¢ na indecisdo do mesmo problema que afligia a Flora. Aquela
nao se decidiu entre Maciel e Miranda. E, afinal, como a outra, tam-
bém ndo scleciona, ndo se pronuncia por nenhum. Como péndulo, o
espirito oscila entre um ¢ outro, diante de ambos os dois. Repete-se
tamb¢m, no texto do conto, episddio igual a outro, que se verifica em
Quincas Borba. Nesta obra, Rubido salva de um atropclamento a
uma crianga, por nome Deolindo. E fica com a mdo machucada. Em
“Trio em La Menor”, Maciel livra das rodas de um carro um me-
nino ¢ também sofre escoriccdoes em uma das maios. No romance,
passado tempo depois do fato, Deolindo forma com os demais mo-
leques de rua para vaiar Rubido, presa de loucura. Aqui no conto,
¢ o rival de Maciel, ¢ Miranda quem analisa o fato amargamente, ao
dizer que Maciel preservou talvez a vida a um desalmado que algum
dia, sem o conhecer, pode meter-lhe uma faca na barriga.

“— Oh! nao diga isto! protestou a avé de Maria Regina.

— Ou mesmo conhecendo, emendou Miranda.”

Ainda nesta mesma colegdo de contos, vemos o assunto da indeci-
sdo em “O Diplomatico”. Um namorado perplexo, chamado Rangel,
vé a moga, a quem ama, arrebatada, em uma sé noite, por um rapaz,
alegre ¢ exccutivo, o Queirds, que num atimo lhe conquista o cora-
¢ao. A pequena historia, “Uns Bragos”, versa tumbém o tema da
indecisdo,  com algumas modificagdes. E como estes, outros e ou-
L0 e :

A davida constitui outrossim uma sorte de anglstia permanente
no espirito do autor e dos personagens. Ao lé-lo, deparam-se-nos
numerosos trechos em que a divida aparece, seja a respeito da solu-
¢ao de um problema, seja.em comentarios a quaisquer fatos. Macha-
do de Assis, quanto a opinido, é um escritor dubitativo e ansioso.

Outra feigdo caracteristica de sua obra. A 4nsia de perfeicdo. Nio
s¢ evidencia simplesmente pela forma. E a alma dos personagens.
E a samula dos assuntos. Pululam os exemplos, e constitui, sobre-
tudo, o enredo de muitas histérias contadas por ele. Vamos a ver.

O Pestana de “Um Homem C¢lebre” é criatura descontente, sem
embargo do €éxito das polcas que compde. Os ouvintes o aplaudem, ele
s¢ populariza, a<cidade inteira decora-lhe as musicas. Em vao! Ele
sofre, remai o pesar intimo, o sofrimento escondido. Suas vitérias sio
tormento. Quiscra ser autor de um trecho cldssico, compardvel a
Chopin ou a Mozart. Seus idolos sdo misicos célebres, cujos retratos
tem scmpre em frente aos olhos. E incompreendido. O estrepitoso

€xito de suas polcas — Candongas nio Fazem Festa, Pingos de Sol,
Senhora Dona, Guarda o Seu Balaio — o aborrece profundamente.

Um triste incompreendido, a busca da perfeigao ideal, que lhe fugiu
para sempre.
Caso igual ¢ o de Romio Pires, em “Cantiga de Esponsais”. Tra-

N \S\\'Q‘?\ h\t\-\; \\:';\.'\\\\ - N
LA

O,

QOO

NN

Y/



W,

MO OO OO LA A,

V/a\

7

V/a

Z

20 MACHADO DE ASSIS / OBRA COMPLETA |/ VOL. 11

ta-se de um regente de orquestra. Mas tal regente, que s6 em dizer
rcge a missa o Mestre Romdo — era o mesmo que este antincio:
“Entra em cena o ator Jodao Caetano”. Assim era sua voga. Entre-
tanto, Romao Pires trazia consigo, bem no secreto do coragao, o
desejo de escrever uma pagina classica. Tinha vocagdo intima da
musica, mas nao sabia traduzi-la. “Parece que hd, observa o autor,
duas sortes de vocagdo, as que tém linguas e as que nao tém. As pri-
meiras realizam-se; as (ltimas representam uma luta constante e esté-
ril entre o impulso interior e a auséncia de um modo de comunicagdo
com os homens. Romao era destas.” Vivia preocupado com certo
canto esponsalicio, principiado trés.dias depois de casado e que nunca
terminou. Ndo conseguiu concatenar-lhe as frases, nunca lhe pode
apanhar a melodia inteira. Levou consigo, escondido, para o outro
mundo, o pesar que lhe amargurou a vida toda.

De algum modo, no conto — “O Dicionario” — desenvolve-se
igual tema. Em trechos ou em passagens de conto e cronica, como
nos romances, 0 assunto da perfei¢cao inatingida ¢ apresentado pelo
eseritor com varias interpretacdes: Indmergs pensamentos; semeadss
cm suas paginas, o traduzem multifariamente.

Também dominou o espirito de Machado de Assis, conforme tive-
mos cnscjo de mostrar em outra parte, o fendmeno da loucura. No-
tamos o fato nos seus contos. Uma de suas melhores histérias é “O
Alicnista”, em que trata de loucos. “A Segunda Vida” é o didlogo
cntre um padre e um Jouco. No “O Enfermeiro”, surge um tipo meio
maluco. O Fortunato de “A Causa Secreta” é um sadico, evidente-
mente insano. O personagem de “O Espelho” apresenta o caso
de dupla individualidade. O Nicolau da *“Verba Testamentaria” é
individuo de cérebro desarranjado. Assim alguns mais. Releva obser-
var que o tipo de doido € assunto que nao se presta para o conto.
Justifica-o no conto sé6 mesmo a mania de Machado de Assis.

Em menor escala, podemos dizer, sob outro aspecto, que o autor
de Contos Fluminenses mostra preferéncia por assinalados tipos. O
avarento, o cacete, o poeta e o orador. Quando tratamos do roman-
cista, frisamos o'caso. Mas é preciso voltar aqui ao assunto, porque
os contos o forgam. Vemos, na histéria “Entre Santos”, um avarento.
Outro em “Ancdota Pecuniaria”. Ao longo de sua obra, notam-se
obscrvagocs sobre a avareza em namero avultado, como também
sobre tipos-de avaro. E o que se da com referéncia ao poeta, ao
caccte ¢ ao orador. Lendo-se Machado de Assis nos contos, perce-
be-sc uma coisa interessante: as predilegdes do homem. Quais sao?
Predilegao pelos cies, pela masica, pelas rosas e pelo teatro. Os indi-
cios pontilham as paginas das suas histérias. O mesmo fato nos
romances. O mesmo caso nas cronicas.

Encarado o assunto por face diferente, parece que o ato de contar,
para o prosador de Bras Cubas, teve duas causas: — a obrigacio de
colaborar em jornais ¢ revistas, com o fito de ganhar dinheiro e sa-
tisfazer a pedidos; a tendéncia {ntima de seu espirito. O que tudo
Icva a dizer que sdo os contos, na quase totalidade, escritos de oca-
sido, feitos sob o compromisso da hora marcada. Disse, e aqui repito,
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que as histérias contadas por ele se ressentem desta falha. O préprio
titulo de algumas cole¢oes assim o indica: Papéis Avulsos, Pdginas
Recolhidas, Historias Sem Data, Reliquias de Casa Velha. Uma ou
outra coletinea ndo tem unidade, juntando no mesmo volume o con-
to, a crénica, o discurso e a poesia. Recolheu o autor a varia produ-
¢ao, cspalhada pelas folhas do tempo. E defende a diversidade da
matéria, no rosto de uma das obras, com a palavra jovial de Mon-
taigne: Quelque diversité d’herbes qu'il y ait, tout s’enveloppe sous
le nom de salade. '

Quis outrossim, ao fazer o conto, divertir ou entreter o publico,
seguindo o consclho filosofico de Diderot, que o autor poe, como
legenda, na face de dois livros de histérias. Diz assim o enciclope-
dista: quando se conta uma histéria, o espirito fica alegre, o tempo
s¢ escoa, ¢ o conto da vida acaba, sem a gente dar por isso. Obede-
cendo a tal critério, mostrou-se toda a vida um contador bonomista e
sentencioso, desde a mocidade até a extrema velhice. De todos os
escritores brasileiros, foi 0 que escreveu maior nimero de contos e,
sem divida, os melhores. Nem todos serao 6timos, isto é impossivel.
Muitos o sao. Na maior parte sdo excelentes. Alguns serdo desleixa-
dos, passageiros, futeis. E o menor nimero.

Entre os mais finos ¢ expressivos, quais os melhores? Bem dificil
responder. O mais razoavel, por ser a questdo opinativa, £ dag %
pergunta solugao realista, segundo o seguinte critério. Apontar os
contos que se tornaram populares, indicar os da preferéncia dos bid-
grafos dc Machado de Assis e, por ultimo, nomear os de nosso
gosto. O leitor, afinal, fard o julgamento.

Na opinidio de Licia Miguel Percira, os mais significativos sio
“Cantiga dc Esponsais”, “O Espelho”, “Missa do Galo”, “Noite de
Almirante”, “Umas Férias” ¢ “Evolugio”.

A escolha de Alfredo Pujol recai no “O Enfermeiro”, no “O Alie-
nista”, “Uns Bragos”, “Missa do Galo”, “O Empréstimo”, “Ultimo
Capitulo”, “Anedota Pecunidria”, “A Causa Secreta”, “D. Paula”,
“Trio em La Menor”, “Teoria do Medalhdao” e “Uma Senhora”.

Augusto Meyer analisa “Trio em Ld Menor”, “D. Benedita”, “Um

“Homem Célebre”, “O Alienista” ¢ “O Espelho”, ¢ cxpoe que sao

documentativos do espirito do escritor.

Teixeira Soares classifica de maravilhoso seu “Conto de Escola”.
“Noite de Almirante” é para cle um dos mais belos contos da lingua
portuguesa; “Chinela Turca” representa um modelo de finura humo-
ristica. Cita “Um Erradio”, “Pai Contra Mae”, “O Reldgio de Ouro”,
“Entre Santos”, “Uns Bragos”, “Um Homem Célebre”. :

Viana Moog comenta “O Alienista”, anota “Galeria Péstuma”, “A
Igreja do Diabo”, “Teoria do Medalhio”, e “Viver”.

Peregrino Janior refere-se a “Um Capitao de Voluntarios”, “Conto
de Escola”, “Um Homem Célcbre”, “Trio em Li Menor” ¢ a muitos
outros, se bem que no intuito de indicar a repercussao da enfermi-
dade do escritor em sua obra. Silvio Romero, tdo rigoroso que foi
com Machado, nomecia o “famoso” conto “O CoOnego”, “O Enfer-
meiro” e “A Igreja do Diabo”.
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“Noite de Almirante”, “A.Chinela Turca”, “Missa do Galo”, “Um
Empréstimo”, “Um Homem Célebre”, “Cantiga de Esponsais”, “Um
Apodlogo”, “A Segunda Vida”, “Uns Bragos”, “Uma Senhora” e
“D. Paula”. E dentre todos, sob o ponto de vista de gosto pessoal,
estes dois: “Noite de Almirante” e “Anedota do Cabriolet”.

As histérias mais divulgadas, mais populares do contista de Re-
liquias de Casa Velha, parece que sao “Missa do Galo”, “Teoria do
Medalhao”, “A Cartomante”, “Um Apdlogo”, “Caso da Vara”, e
“Entre Santos”. H4 muitos anos que as revistas ilustradas, os alma-
naques, as antologias, os jornais do interior as divulgam numerosa-
mente, sobressaindo, entre elas, “Um Apo6logo”, obra-prima de estilo,
naturalidade e experiéncia amarga, e “Teoria do Medalhdo”, que
nenhum Icitor de contos desconhece no Brasil.

Bem sei que qualquer julgamento sobre tal assunto é aleatdrio, mas
o crité¢rio da popularidade mostra que o escritor soube fixar um mo-
mento definitivo de emogao ou espirito. A escolha torna-se dificil
por muitos motivos, até mesmo pcla sugestio do nome de Machado
de Assis. Seu nome valoriza o que assina. Sua assinatura é sugestiva.
Sem cla, poder-se-ia, em uma ou outra histdria, repetir o caso veri-
ficado com Leao Tolstoi. Um dia, perguntando ele ao diretor de uma
revista de Moscou sobre o destino de certo conto biblico que lhe
havia enviado um ano antes, respondeu-lhe o diretor que nao rece-
bera nada com a assinatura dele. Tolstoi esquecera-se de firmar o
conto. O escritor deu o titulo. Procuraram-no. Foram encontra-lo
entre 0s manuscritos recusados, com a nota da redacdo: “Ma4 imita-
¢ao de Tolstoi. Nao publicar”.

Algumas histérias de Machado, em idénticas circunstincias, nio
escapariam a tal fim. Sao imitagdes més de seus melhores contos. Tal-
vez por isso € que firmou alguns deles com o disfarce de pscuddni-
mos; ao serem dados ao jornal. Podemos até, obedecendo ao critério
da perfei¢do, quanto aos contos cnfeixados em volume, dividir a
evolugio literdria do escritor em duas fases: compreende a primeira
as duas obras iniciais — Contos Fluminenses ¢ Histérias da Meia-
Noite, em que a feigdo romintica predomina, como também o feitio
novelesco; a segunda fasc principia com os Papéis Avulsos ¢ caracte-
riza-se cada vez mais pela técnica consumada do género. '

Em sua obra numerosa de conteur, as trés coletincas mais unas
¢ bem acabadas sdo Vidrias Histérias, Papéis Avulsos e Historias Sem
Data, que encerram, no conceito geral, os contos mais perfeitos
escritos por cle.

Temos defendido Machodo de Assis da coima de ter sido, como
artista, indifcrente as questdes politicas e sociais que se agitaram no
Brasil. Nio foi tento assim. Em seus contos, vemos o problema da
escravidio tratado por mancira comovente em “O Caso da Vara”,
¢ “Pai Contra Mic”, nos quais o barbaro dos costumes aparece, ao
vivo. Hi, aqui, também a sétira politica em “Serenissima Republica”,
“O Cuso do Bonzo™ ¢ “Papéis Velhos”. Quanto ao primeiro, o autor

| S
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Suponho, de minha parte, que as_histérias mais bem ditas de_ Ma-
chado de Assis scjam “Conto de Escola™, “Ancdota do Cabriolet”,
/ f
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explica, em nota no final do volume (Papéis Avulsos), que se trata
de sentido restrito: “este escrito, publicado primeiro na Gazeta de
Noticias, como outros do livro, é o Unico em que hd um sentido res-
trito: — as nossas alternativas eleitorais. Creio que terio entendido
150 mesmo, através da forma- alegdrica”.

Afirma ai o prosador que esta pagina é Unica, como satira a fatos
politicos. Nao gostava de satirizar por meio da arte, ¢ disso se absti-
nha. Ainda bem mogo, declamou, em cena aberta, num teatro do Rio,
certo poema que compoOs. Parece que havia apdstrofes veementes.
Atribuiram-lhe scgundas, intengdes pessoais. Machado apressou-se em
dar explicagdes, em defender-se. Em suas produgées, nao se véem pa-
ginas a clé. Mas em Papéis Avulsos, ha uma excecio: é o conto —
“O Anecl dec Policrates”. Traga ele, neste escrito, o perfil de Artur
de Oliveira, amigo que prezava ¢ admirava pela imaginagdo criadora,
pela verve borbulhante e pela alegria original. Isto mesmo indica em
apéndice, transcrevendo uma crénica e um poema que escreveu So-
bre o malogrado artista, levado pela tuberculose.

Além desse trecho, ndo conhecemos outro em que s¢ possa entre-
mostrar sitira ou alusdo a pessoas vivas, fossem da grei literaria, fos-
sem do mundo politico. Era avesso ao género por indole e educagio.
Machado de Assis nao se imiscuiu, nem pela acdo, nem pela pena,
senao de modo acidental, na luta ordinaria entre os homens de seu
tempo. Viveu no seu canto e foi solitirio na sociedade de que fazia
parte. De certa maneira, isso lhe teria sido por uma parte benéfico e,
por outro, prejudicial, quanto a notoriedade, pela‘razio aue anata
Voltaire: “— un écrivain qui pendant sa vie ne se point protége
par son prince; qui ne sera dans aucun parti; gui se ne _fe’m v\a!oir
par aucune cabale, n'aura probablemente de réputation qu’apres sa
mort”. Foi o que aconteccu a Machado de Assis por muitos motivos
¢ nao seli se também pelo que aponta o ironista dc‘Cand:d.e.A .

O que é indubitdvel é que a luta, a polémica, a satira, a violéncia,
enfim, pela forma translata da palavra e da ficgdo, lhe repugnava ao
temperamento recolhido e retratil. As§1m que, nos contos, a“forg.a, a
brutalidade s6 aparece, sem dramaticidade desenvolvida, na z_{x Car-
tomante” ¢ no “O Enfermeiro”. Nem em seus di_é!ogos, que sao nu-
merosos, ha temperamento. Sao dialogos familiares, persuasivos,
cordatos. .

Tanto pelo assunto como pelo- modo de conduzi-lo, o autor de
Quincas Borba era no yeral plausivel, sem embargo da originalidade
¢ dos paradoxos., Hi, porém, uma histéria contada por ele, intitulada
“Singular Ocorréncia”, que aparece absurda pelo tema. Tenho mo-
tivo para achd-la natural, por conhecer fato idéntico,.acontecido
com um politico mineiro, cujo nome ndo me ¢ dado revelar. A mu-
lher que ai desenha o escritor ndo ¢ inverossimil; como as outras,
traz também dentro de si, para empregar a comparacao viva de Au-
gusto Mcycr, uma Evua primitiva. <

Machado de Assis, como contista, nao foge da representagao direta
da vida; ¢ natural sem afetagdao. Tem a palavra muito simples, mes-
mo quundo ndo parecce. Em Papéis Avulsos, empregou o termo
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reproche, que pareceu francesia a um leitor inteligente. Defendeu-se
0 autor em nota ao fim do volume, em que teve ocasiao de mostrar
o critério, o senso da palavra propria, que o singulariza. Abona a
vernaculidade de reproche e reprochar com a ligdio de Fernando de
Lucena, Nunes de Leao e D. Francisco Manuel de Mclo. Diz que os
espanhodis também a usam.

Quanto a questao de eufonia, reproche nao lhe parcce mal soante.
Exemplifica por que o empregou: "o vocibulo quc lhe csta mais
proximo no sentido, exprobragdo, acho que ¢ insuportavel. Dai a
minha insisténcia em preferir o outro, devendo notar-sc que nao o
vou buscar para dar ao estilo um verniz de estranheza, mas quando a
idéia o traz consigo”. No mesmo ponto da corregao de linguagem
foi Machado, no inicio, acusado de nao saber ortografia. * E parece
que havia razao para isso: — ortografava arbitrariamente, em
principio.

Por muita gente abonada em assunto de vernaculismo, ¢ o escritor
com justi¢a havido como purista. Salva-o sempre o bom gosto. Entre
a tendéncia a escrever como os classicos ¢ o pendor para a linguagem
corrente e familiar, adota o melo-termo, guiado pela naturalidade e
inteligéneia do vocdbulo especifico. A nota mais viva de seu estilo
vem a ser a oralidade.

Propriamente, nao ha diferenga entre a linguagem escrita ¢ a fa-.

lada. As duas maneiras de exprimir o pensamento e a emogdo huma-
na sao uma so. Destarte, deve escrevei-se como se fala. Mas, como
se fala descuidadamente, justo é que isto se corrija ao escrever, sem
que a cscrita deixe nunca de refletir o tom de conversa, que ¢ a natu-
ralidade. Assim escreve Machado de Assis, ¢ af estd a graga de sua
palavra.

Os contos sao as suas paginas mais naturais e um documento ine-
quivoco de scu cstilo original, zpesar de aprecidvel nimero ter sido
cscrito a pressa. E neles nota-se um fato que, ao meu ver, nio se
verifica na obra diversa-de Machado de Assis: — os contos nao sao
autobiograficos. Neles nio sentimos os recalques do autor de modo
aparente ou direto. Fora o “Conto.de Escola”, nao hd, nos demais,
passagens ou trechos pelos quais se possa recompor o homem, ao
contrario do que acontece no romance, na cronica, na poesia ¢ mes-
mo na critica.

A historia é a sua obra menos pessoal, do ponto de vista autobio-
grifico. E a mecnos amarga, por isso.
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CONMPONENTES DO CONTO

> Enredo

» Personagens

» Tempo

> Espaco/ambiente
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Consultar sobre conto literario

® MARIA, Luiza de. O que é Conto. 7 ed.
Sao Paulo: Brasiliense, 1986.

® GOTLIB, Nadia Batella. Teoria do Conto.
3 ed. Sao Paulo: Atica, 1987.

e LIMA, Herman. Conto. In: COUTINHO,
Afranio; Sousa, J. GALANTE de (org.)

Enciclopédia de Literatura Brasileira.
2 ed. Sao Paulo. Global, 2001. P. 515-521.
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Consultar sobre Machado de Assis

e SCHWARZ, Roberto. Ao vencedor as
batatas. 5 ed. Sao Paulo: Duas Cidades
2003.

® GLEDSON, John. Machado de Assis:
ficcao e historia. Rio de Janeiro: Paz e
Terra, 1986.

® GLEDSON, John. Machado de Assis:
impostura e realismo. Sao Paulo:

Cia das Letras, 1991. (ed. original 1984).

e CHALHOUB, Sidney. Machado de Assis:
Historiador. Sao Paulo: Cia das Letras,
2003.

® FAORO, Raimundo. Machado de Assis:
a piramide e o trapeézio. Sao Paulo: Cia
Editora Nacional, 1974.

® SCHWARZ, Roberto. Um Mestre na
Periferia do Capitalismo. Sao Paulo:
Duas Cidades, 1990.
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Etapas do uso do Conto no

Ensino de Historia

12. Escolha do conto.
22. Leituras cuidadosas do conto.

32. Busca de subsidios em obras de

refe}éncia e historiograficas.
4°. Elaboragao de questionario.

5. Aplicagao do questionario e
discussao dos resultados.
62. Sintese dos resultados.

Prof. Dr. F{ancﬁisco José Alves
10/11/2004.
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Paulo: Globo, 1997. Primeira edigéo de 1884.

SINGULAR OCORRENCIA

ACERVO
Dr. Francisco José Alves
Aracalu - Sergipa

- HA OC(BIUQENCIAS bem singulares. Esta vendo aquela
dama que vai entrando na igreja da Cruz? Parou agora
no adro para dar uma esmola.

— De preto?

— Justamente; la vai entrando; entrou.

— Nao ponha mais na carta. Esse olhar esta dizendo
que a dama € uma sua recordagdo de outro tempo, e ndo ha
de ser de muito tempo, a julgar pelo corpo: é moca de truz.

— Deve ter quarenta e seis anos.

— Ah! conservada. Vamos 14; deixe de olhar para o
chdo, e conte-me tudo. Esta vitiva, naturalmente?

— Nao. )

— Bem; o marido ainda vive. E velho?

— Naio é casada. - "

— Solteira?

— Assim, assim. Deve chamar-se hoje D. Maria de tal.
Em 1860 florescia com o nome familiar de Marocas. Nao
era costureira, nem proprietaria, nem mestra de meninas;
va excluindo as profissoes e la chegara. Morava na Rua
do Sacramento. Ja entdo era esbelta e, seguramente, mais
linda do que hoje; modos sérios, linguagem limpa. Na
rua, com o vestido afogado, escorrido, sem espavento,
arrastava a muitos, ainda assim.

— Por exemplo, ao senhor.

— Nao, mas ao Andrade, um amigo meu, de vinte e
seis anos, meio advogado, meio politico, nascido nas
Alagoas, e casado na Bahia, donde viera em 1859. Era
bonita a mulher dele, afetuosa, meiga e resignada; quan-
do os conheci, tinham uma filhinha de dois anos.
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MACHADO DE ASSIS

— Apesar disso, a Marocas...?

- E verdade, dominou-o. Olhe, se ndo tem pressa,
conto-lhe uma cousa interessante.

- Diga.

— A primeira vez que ele a encontrou, foi a porta da
loja Paula Brito, no Rocio. Estava ali, viu a distancia uma
mulher bonita, e esperou, ja alvorocado, porque ele ti-
nha em alto grau a paixdo das mulheres. Marocas vinha
andando, parando e olhando como quem procura algu-
ma casa. Defronte da loja deteve-se um instante; depois,
envergonhada e a medo, estendeu um pedacinho de pa-
pel ao Andrade, e perguntou-lhe onde ficava o nimero
ali escrito. Andrade disse-lhe que do outro lado do
Rocio, e ensinou-lhe a altura provavel da casa. Ela corte-
jou com muita graga; ele ficou sem saber o que pensasse

da pérgunta

— Como eu estou.

— Nada mais simples: Marocas nado sabia ler. Ele nao
chegou a suspeita-lo. Viu-a atravessar o Rocio, que ainda
nao tinha estatua nem jardim, e ir a casa que buscava, ain-
da assim perguntando em outras. De noite foi ao Ginasio;
dava-se a Dama das Cameélias; Marocas estava 14, e, no alti-
1o ato, chorou como uma crianga. Nao lhe digo nada; no
fim de quinze dias amavam-se loucamente. Marocas des-
pediu todos os seus namorados, e creio que nao perdt,u
pouco; tinha alguns capitalistas bem bons. Ficou s0, sozi-
nha, vivendo para o'Andrade, nao querendo outra afei-
¢do, nao cogitando de nenhum outro interesse.

— Como a Dama das Camélias.

~ Justo. Andrade ensinou-lhe a ler. Estou mestre-esco-
la, disse-me ele um dia; e foi entdo que me contou a ane-
dota do Rocio. Marocas aprendeu depressa. Compre-
ende-se; 0 vexame de nao saber, o desejo_de_conhecer os
romances em que ele lhe falava, e finalmente o gosto de
obedecer a um desejo dele, de lhe ser agradavel... Nao me
encobriu nada; contou-me tudo com um riso de gratidao
nos olhos, que o senhor nao imagina. Eu tinha a confianga
de ambos. Jantdvamos as vezes os trés juntos; e... ndo sei
por que negd-lo, — algumas vezes os quatro. Nao cuide
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que eram jantares de gente pandega; alegres, mas hones-
tos. Marocas gostava da linguagem afogada, como os ves-
tidos. Pouco a pouco estabeleceu-se intimidade entre nés;
ela interrogava-me acerca da vida do Andrade, da mulher,
da filha, dos hébitos dele, se gostava deveras dela, ou se
era um capricho, se tivera outros, se era capaz de a esque-
cer, uma chuva de perguntas, e um receio de o perder, que
mostravam a forga e a sinceridade da afeicao... Um dia,
uma festa de S. Joao, o Andrade acompanhou a familia a
Gavea, opde ia assistir a um jantar e um baile; dous dias
de auséncia. Eu fui com eles. Marocas, ao despedir-se,
recordou a comédia que ouvira algumas semanas antes no
GIRasio — Janto com minha mae — e disse-me que, nao tendo
familia para passar a festa de S. Jodo, ia fazér como a Sofia
Arnoult da comédia, ia jantar com um retrato; mas néo se-
ria 0 da mae, porque ndo tinha, e sim do Andrade. Este
dito ia-lhe rendendo um beijo; 0 Andrade chegou a incli-
nar-se; ela, porém, vendo que eu estava ali, afastou-o deli-
cadamente com a m3o.

— Gosto desse gesto.

— Ele ndo gostou menos. Pegou-lhe na cabeca com
ambas as maos, e, paternalmente, pingou-lhe o beijo na
testa. Seguimos para a Gavea. De caminho disse-me a
respeito da Marocas as maiores finezas, contou-me as
tltimas frioleiras de ambos, falou-me do projeto que ti-
nha de comprar-lhe uma casa em algum arrabalde, logo
que pudessedisporde dinheiro; e, de passagem, elogiou
a modéstia da moga, que ndo queria receber dele mais
do que o estritamente necessario. H4 mais do que isso,
disse-lhe eu, e contei-lhe uma cousa que sabia, isto &,
que cerca de trés semanas antes a Marocas empenhara
algumas joias para pagar uma conta da costureira. Esta
noticia abalou-o muito; ndo juro, mas creio que ficou
com os olhos molhados. Em todo caso, depois de cogitar
algum tempo, disse-me que definitivamente ia arran-
jar-lhe uma casa e po-la ao abrigo da miséria. Na Gévea
ainda falamos da Marocas, até que as festas acabaram, ¢
nos voltamos. O Andrade deixou a familia em casa, na
Lapa, e foi ao escritério aviar alguns papéis urgentes.
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Pouco depois do meio-dia apareceu-lhe um tal Leandro,
ex-agente de certo advogado a pedir-lhe, como de costu-
me, dois ou trés mil-réis. Era um sujeito reles e vadio.
Vivia a”explorar os amigos do antigo patrao. Andrade
deu-lhe trés mil-réis, e, como o visse excepcionalmente
risonho, perguntou-lhe se tinha visto passarinho verde.
O Leandro piscou os olhos e lambeu os beicos: o
Andrade, que dava o cavaco por anedotas eréticas, per-
guntou-lhe se eram amores. Ele mastigou um pouco, e
confessou que sim.

— Olhe; 1a vem ela saindo; nao é ela?

— Ela mesma; afastemo-nos da esquina.

— Realmente, deve ter sido muito bonita. Tem um ar
de duquesa.

— Nao olhou para cé; ndo olha nunca para os lados.
Vai subir pela Rua do Ouvidor...

— Sim, senhor. Compreendo o Andrade.

— Vamos ao caso. O Leandro confessou que tivera na
véspera uma fortuna rara, ou antes tinica, uma cousa que
ele nunca esperara achar, nem merecia mesmo, porque se
conhecia e nao passava de um pobre-diabo. Mas, enfim,
0s pobres também sdo filhos de Deus. Foi o caso que, na
vespera, perto das dez horas da noite, encontrara no

Rocio uma dama vestida com simplicidade, vistosa de

T T

corpo, e muito embrulhada num xale grande. A dama
vinha ‘atrds dele, e mais depressa; ao passar rentezinha
com ele, fitou-the muito os olhos, e foi andando devagar,
como quem espera. ‘O pobre-diabo imaginou que era
engano de pessoa; confessou ao Andrade que, apesar da
roupa simples, viu logo que nao era cousa para os seus

- beigos. Foi andando; a mulher, parada, fitou-o outra vez,

Z

////A/

mas com tal instincia, que ele chegou atrever-se um
pouco; ela atreveu-se o resto... Ah! um anjo! E que casa,
que sala rica! Cousa papa-fina. E depois o desinteresse...
“Olhe, acrescentou ele, para V. Sa. é que era um bom
‘arranjo.” Andrade abanou a cabeca; nao lhe cheirava g
combor¢o. Mas o Leandro teimou; era na Rua do
Sacramento, niumero tantos...
- Nao me diga isso!
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— Imagine como nao ficou o Andrade. Ele mesmo
nao soube o que fez nem o que disse durante os primei-
ros minutos, nem o que pensou nem o que sentiu. Afinal
teve forca para perguntar se era verdade o que estava
contando; mas o outro advertiu que nao tinha nenhuma
necessidade de inventar semelhante cousa; vendo,
porém, o alvorogo do Andrade, pediu-lhe segredo,
dizendo que ele, pela sua parte, era discreto. Parece que
ia sair; Andrade deteve-o, e propos -lhe um negocio; pro-
pos-lhe ganhar vinte mil-réis. —"Pronto!”— “Dou-lhe
vinte mil-réis, se vocé for comigo a casa dessa moga e dis-

-ser em presenga dela que ¢ ela mesma.”

— Oh!

— Nao defendo o Andrade; a cousa nao era bonita;
mas a paixdo, nesse caso, cega os melhores homens.
Andrade era digno, generoso, sincero; mas o golpe fora
tao profundo, e ele amava-a tanto, que nao recuou dian-
te de uma tal vinganga.

— O outro aceitou?

— Hesitou um pouco, estou que por medo, nao por
dignidade, mas vinte mil-réis... P6s uma condigao: nao
meté-lo em barulhos... Marocas estava na sala, quando o
Andrade entrou. Caminhou para a porta, na intengao de

o abragar; mas o Andrade advertiu-a, com o gesto, que
trazia alguem Depois, fitando-a muito, fez entrar o
Leandro; Marocas meahdeceu ~ "E esta senhora?” per-
guntou ele. — “Sim, senhor”, murmurou o Leandro com
voz sumida, porque ha agées ainda mais ignébeis do que
0 proprio homem que as comete. Andrade abriu a cartei-
ra com grande afetagdo, tirou uma nota de vinte mil-réis
e deu-lha; e, com a mesma afetagdo, ordenou-lhe que se
retirasse. O Leandro saiu. A cena que se seguiu foi breve,
mas dramatica. Nao a soube inteiramente, porque o pro-
prio Andrade ¢ que me contou tudo, e, naturalmente,
estava tao atordoado, que muita cousa lhe escapou. Ela
nao confessou nada; mas estava fora de si, e, quando ele,
depois de lhe dizer as cousas mais duras do mundo, ati-
rou-se para a porta, ela rojou-se-lhe aos pés, agarrou-lhe
as maos, lacrimosa, desesperada, ameagando matar-se; e
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ficou atirada ao chdo, no patamar da escada; ele desceu
vertiginosamente e saiu,

- Na verdade, um sujeito reles, apanhado na rua;
provavelmente eram habitos dela?

- Nao.

- Nao?

— Ouga o resto. De noite seriam oito horas, o
Andrade veio a minha casa, e esperou por mim. Ja me
tinha procurado trés vezes. Fiquei estupefato; mas como
duvidar, se ele tivera a precaucao de levar a prova até a
evidéncia? Nao lhe conto o que ouvi, os planos de vin-
ganga, as exclamagdes, os nomes que lhe chamou, todo o
estilo e todo o repertoério dessas crises. Meu conselho foi
que a deixasse; que, afinal, vivesse para a mulher e a fi-
lha, a mulher tao boa, tdo meiga... Ele concordava, mas
tornava ao furor. Do furor passou a duvida; chegou a
imaginar que a Marocas, com o fim de o experlmentar
inveritara o artificio e pagara ao Leandro para vir
dizer-lhe aquilo; e a prova é que o Leandro, nao queren-
do ele saber quem era, teimou e lhe disse a casa e o
numero. E agarrado a esta inverossimilhanga, tentava fu-
gir a realidade; mas a realidade vinha, — a palidez de
Marocas, a alegria sincera do Leandro, tudo o que lhe
dizia que a aventura era certa. Creio até que ele arrepen-
dia-se de ter ido tao longe. Quanto a mim, cogitava na
aventura, sem atinar com a explicagdo. Tado modesta!
maneiras tdo acanhadas!

- - Ha uma frase de teatro que pode explicar a aven-
tura, uma frase de Augler creio eu: “a nostalgia da
lama”.

~ — Acho que nio; mas va ouvindo. As dez horas apa-
receu-nos em casa uma criada de Marocas, uma preta
forra, muito amiga da ama. Andava aflita em procura do
Andrade, porque a Marocas, depois de chorar muito,
trancada no quarto, saiu de casa sem jantar, e ndo volta-
ra mais. Contive o Andrade, cujo primeiro gesto foi para
sair logo. A preta pedla-nos por tudo, que fossemos des-
cobrir a ama. “Nao é costume dela sair?” perguntou o
Andrade com sarcasmo. Mas a preta _disse_que ndo era
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costume. “Esta ouvindo?” bradou ele para mim. Era a
esperanga que de novo empolgara o coragao do pobre-
diabo. “E ontem?... “ disse eu. A preta respondeu que na
véspera sim; mas nao lhe perguntei mais nada, tive com-
paixdo do Andrade, cuja afligdo crescia, e cujo pundonor
ia cedendo diante do perigo. Saimos em busca da
Marocas; fomos a todas as casas em que era possivel
encontra-la; fomos a policia; mas a noite passou-se sem
outro resultado. De manha voltamos a policia. O chefe ou
um dos ¢elegados, ndo me lembra, era amigo do
Andrade, que lhe contou da aventura a parte convenien-
te; alids a ligacdo do Andrade e da Marocas era conheci-
da de todos os seus amigos. Pesquisou-se tudo; nenhum
desastre se dera durante a noite; as barcas da Praia
Grande ndo viram cair a0 mar nenhum passageiro; as
casas de armas ndo venderam nenhuma; as nboticab
nenhum veneno. A policia pés em campo todos os setis
recursos, e nada. Nao lhe digo o estado de afli¢do em que
o pobre Andrade viveu durante essas longas horas, por-
que todo o dia se passou em pesquisas intteis. Nao era
s6 a dor de a perder; era também o remorso, a divida, ao
menos, da consciéncia, em presenca de um possivel
desastre, que parecia justificar a moga. Ele pergunta-
va-me, a cada passo, se ndo era natural fazer o que fez, no
delirio da indignagdo, se eu ndo faria a mesma cousa.
Mas depois tornava a afirmar a aventura, e provava-me
que era verdadeira, com 0 mesmo ardor com que na vés-
pera tentara provar que era falsa; o que ele queria era
acomodar a realidade ao sentimento da ocasido.

— Mas, enfim, descobriram a Marocas?

— Estavamos comendo alguma cousa, em um hotel,
eram perto de oito horas, quando recebemos noticia de
um vestigio: — um cocheiro que levara na véspera uma
senhora para o Jardim Botanico, onde ela entrou em uma
hospedarla, e ficou. Nem acabamos o Jantar fomos no

mesmo carro ao Jardim Botanico. O dono da hospedaria

- confifmou a versao; acrescentando que a pessoa se reco-

lhera a um quarto, ndo comera nada desde que chegou
na véspera; apenas pediu uma xicara de café; parecia
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profundamente abatida. Encaminhamo-nos para o quar-
to; o dono da hospedaria bateu a porta; ela respondeu
com voz fraca, e abriu. O Andrade nem me deu tempo de
preparar nada; empurrou-me, e cairam nos bracos um do
outro. Marocas chorou muito e perdeu os sentidos.

— Tudo se explicou?

— Cousa nenhuma. Nenhum deles tornou ao assun-
to; livres de um naufrdgio, ndo quiseram saber nada da

tempestade que os meteu a pique. A reconciliacio fez-se
depressa. O Andrade con -lhe, meses depois, uma
casinha em Catumbi; a Marocas deu-lhe um filho, que
morreu de dois anos. Quando ele seguiu para o Norte,
em comissdo do governo, a afeiciao era ainda a mesma,
posto que os primeiros ardores ndo tivessem ja a mesma
intensidade. Nao obstante, ela quis ir também; fui eu que
a obriguei a ficar. O Andrade contava tornar ao fim de
pouco tempo, mas, como lhe disse, morreu na provincia.
A Marocas sentiu profundamente a morte, pos luto, e
considerou-se vitva; sei que nos trés primeiros anos, ou-
via sempre uma missa no dia aniversario. Ha dez anos
perdi-a de vista. Que lhe parece tudo isto?

— Realmente, hd ocorréncias bem singulares, se o
senhor nao abusou da minha ingenuidade de rapaz para
imaginar um romance...

— Nao inventei nada; é a realidade pura.

— Pois, senhor, € curioso. No meio de uma paixao tao
ardente, tdo sincera... Eu ainda estou na minha; acho que
foi a nostalgia da lama.

— Ndo: nunca a Marocas desceu até os Leandros.

— Entao por que desceria naquela noite? \

— Era um homem que ela supunha separado, por um
abismo, de todas as suas relacoes pessoais; dai a confian-
¢a. Mas o acaso, que é um deus e um diabo a0 mesmo
tempo... Enfim, cousas! |
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GUIA DE LEITURA

(1)Noplano dalinguagem que palavras indiciam a época do conto?

(2) Que diversoes de época sio mencionadas no conto?

(3) Que elemento do vestudrio feminino (usado no século 19) é referenciado
no texto?

(4) Sobre o destino dos libertos o que o conto nos revela?

(5) Por que uso do termo “botica” ¢ “boticdario” ¢ um indicio da época?

(6) Que costume funerario o conto documenta?

(7) Que passagens do texto mostram a importancia do featro a época?

(8) Cite duas atitudes femininas tipicas da época mencionadas no conto?

(9) No tocante as amantes de homens casados o que o conto nos revela?

(10) Que moeda de época ¢ mencionado no conto?

OO OO OO OO DDLAAAA)

FJAlves, Aju. 2005 >
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UM HOMEM CELEBRE

ACERVO
Dr. Francisco José Alves
Aracaju - Serglpe

— AH! O SENHOR € que € o Pestana? perguntou Sinhazinha
Mota, fazendo um largo gesto admirativo. E logo depois,
corrigindo a familiaridade: — Desculpe meu modo, mas...
€ mesmo o senhor?

Vexado, aborrecido, Pestana respondeu que sim, que
era ele. Vinha do piano, enxugando a testa com o lengo, e
1a a chegar a janela, quando a moga o fez parar. Ndo era
baile; apenas um sarau intimo, pouca gente, vinte pes-
soas ao todo, que tinham ido jantar com a vitva
Camargo, Rua do Areal, naquele dia dos anos dela, cinco
de novembro de 1875... Boa e patusca vituva! Amava o
riso e a folga, apesar dos sessenta anos em que entrava, e
foi a ultima vez que folgou e riu, pois faleceu nos primei-
ros dias de 1876. Boa e patusca vitva! Com que alma e
diligéncia arranjou ali umas dangas, logo depois do jan-
tar, pedindo ao Pestana que tocasse uma quadrilha! Nem
foi preciso acabar o pedido; Pestana curvou-se gentil-
mente, e correu ao piano. Finda a quadrilha, mal teriam
descansado uns dez minutos, a vitiva correu novamente
ao Pestana para um obséquio mui particular.

— Diga, minha senhora.

— E que nos toque agora aquela sua polca Nao Bula
Comigo, Nhonho. |

Pestana fez uma careta, mas dissimulou depressa,
inclinou-se calado, sem gentileza, e foi para o piano, sem
entusiasmo. Ouvidos os primeiros compassos, derra-
mou-se pela sala uma alegria nova, os cavalheiros corre-

ram as damas, e os pares entraram a saracotear_a_polca.

da moda. Da moda; tinha sido publicada vinte dias antes,
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e ja nao havia recanto da cidade em que nao fosse conhe-
cida. Ia chegando a consagragao do assobio e da.cantaro-
la noturna.

Sinhazinha Mota estava longe de supor que aquele
Pestana que ela vira a mesa de jantar e depois ao piano,
metido numa sobrecasaca cor de rapé, cabelo negro, lon-
go e cacheado, olhos ctiidosos, queixo rapado, era 0 mes-
mo Pestana compositor; foi uma amiga que lho disse
quando o viu vir do piano, acabada a polca. Dai a per-
gunta admirativa. Vimos que ele respondeu aborrecido e
vexado. Nem assim as duas mogas lhe pouparam fine-
zas, tais e tantas, que a mais modesta vaidade se conten-
taria de as ouvir; ele recebeu-as cada vez mais enfadado,
até que, alegando dor de cabecga, pediu licenga para sair.
Nem elas, nem a dona da casa, ninguém logrou reté-lo.
Ofereceram-lhe remédios caseiros, algum repouso, nao
aceitou nada, teimou em sair e saiu.

Rua fora, caminhou depressa, com medo de que ain-
da o chamassem; s6 afrouxou, depois que dobrou a
esquina da Rua Formosa. Mas ai mesmo esperava-o a sua
grande polca festiva. De uma casa modesta, a direita, a
poucos metros de distancia, saiam as notas da composi-
cao do dia, sopradas em clarineta. Danc;ava se. Pestana
parou alguns instantes, pensou em arrepiar caminho,

- mas dispOs-se a andar, estugou o passo, atravessou a rua,
- e seguiu pelo lado oposto ao da casa do baile. As notas

foram-se perdendo, ao longe, e 0 nosso homem entrou na
Rua do Aterrado, onde morava. Ja perto de casa viu vir
dois homens: um deles, passando rentezinho com o
Pestana, comegou a assobiar a mesma polca, rljamente,
com brio, e 0 outro pegou a tempo na musica, e ai foram
os dois abaixo, ruidosos e alegres, enquanto o autor da
pega, desesperado corria a meter-se em casa.

Em casa, respirou. Casa velha, escada velha, um pre-
to velho que o servia, e que veio saber se ele queria cear.

- Naéo quero. nada bradou 0 Pestana; - faga-me café e

va dormir.
Despiu-se, enfiou uma camisola, e foi para a sala dos

fundos. Quando o preto acendeu o gés da sala, Pestana
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sorriu e, dentro d’alma, cumprimentou uns dez retratos
que pendiam da parede. Um sé era a éleo, o de um
padre, que o educara, que lhe ensinara latim e musica, e
que, segundo 0s 0ciosos, era o proprio pai do Pestana.
Certo é que lhe deixou em heranca aquela casa velha, e
os velhos trastes, ainda do tempo de Pedro I. Compusera
alguns motetes o padre, era doudo por misica, sacra ou
profana, cujo gosto incutiu no mogo, ou também lhe
transmitiu no sangue, se é que tinham razao as bocas
vadias, cousa de que se nao ocupa a minha historia, co-
mo ides ver.

Os demais retratos eram de compositores cléssicos,
Cimarosa, Mozart, Beethoven, Gluck, Bach, Schumann, e
ainda uns trés, alguns gravados, outros litografados, to-
dos mal encaixilhados e de diferente tamanho, mas pos-
tos ali como santos de uma igreja. O piano era o altar; o
evangelho da noite 14 estava aberto: era uma sonata de
Beethoven.

Veio o café; Pestana engoliu a primeira xicara, e sen-
tou-se ao piano. Olhou para o retrato de Beethoven, e come-
¢ou a executar a sonata, sem saber de si, desvairado ou
absorto, mas com grande perfeigdo. Repetiu a peca; depois
parou alguns instantes, levantou-se e foi a uma das janelas.
Tornou ao piano; era a vez de Mozart, pegou de um trecho,
e executou-o do mesmo modo, com a alma alhures. Haydn
levou-o a meia-noite e a segunda xicara de café.

Entre meia-noite e uma hora, Pestana pouco mais
fez que estar a janela e olhar para as estrelas, entrar e
olhar para os retratos. De quando em quando ia ao piano,
e, de pé, dava uns golpes soltos no teclado, como se pro-
curasse algum pensamento; mas o pensamento nio apa-
recia e ele voltava a encostar-se a janela. As estrelas pare-
ciam-lhe outras tantas notas musicais fixadas no céu a
espera de alguém que as fosse descolar; tempo viria em
que o céu tinha de ficar vazio, mas entio a terra seria
uma constelagao de partituras. Nenhuma imagem, des-
vario ou reflexao trazia uma lembranga qualquer de
Sinhazinha Mota, que entretanto, a essa mesma hora,
adormecia, pensando nele, famoso autor de tantas polcas
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amadas. Talvez a idéia conjugal tirou a moga alguns
momentos de sono. Que tinha? Ela ia em vinte anos, ele
em trinta, boa conta. A moga dormia ao som da polca,
ouvida de cor, enquanto o autor desta ndo cuidava nem
da polca nem da moga, mas das velhas obras classicas,
interrogando o céu e a noite, rogando aos anjos, em ulti-
mo caso ao diabo. Por que ndo faria ele uma sé que fosse
daquelas paginas imortais?

As vezes, como que ia surgir das profundezas do
inconsciente uma aurora de idéia; ele corria ao piano,
para aventa-la inteira, traduzi-la, em sons, mas era em
vao; a idéia esvaia-se. Outras vezes, sentado, ao piano,
deixava os dedos correrem, a ventura, a ver se as fantasias
brotavam deles, como dos de Mozart; mas nada, nada, a
inspiragdo ndo-vinha, a imaginagao deixava-se estar dor-
mindo. Se acaso uma idéia aparecia, definida e bela, era
eco apenas de alguma pega alheia, que a memoria repetia,
e que ele supunha inventar. Entao, irritado, erguia-se,
jurava abandonar a arte, ir plantar café ou puxar carroga;
mas dai a dez minutos, ei-lo outra vez, com os olhos em
Mozart, a imita-lo ao piano.

Duas, trés, quatro horas. Depois das quatro foi dor-
mir; estava cansado, desanimado, morto; tinha que dar
ligdes no dia seguinte. Pouco dormiu; acordou as sete ho-
ras. Vestiu-se e almocou.

— Meu senhor quer a bengala ou o chapéu-de-sol?
perguntou o pteto, segundo as ordens que tinha, porque
as distragoes do senhor eram freqiientes,

“" - Abengala.

— Mas parece que hoje chove.

— Chove, repetiu Pestana maquinalmente:

— Parece que sim, senhor, o céu estd meio escuro.

Pestana olhava para o preto, vago, preocupado. De
repente:

— Espera ai.

Correu a sala dos retratos, abriu o piano, sentou-se e
espalmou as maos no teclado. Comegou a tocar alguma
cousa propria, uma inspiragao real e pronta, uma polca,
uma polca buligosa, como dizem os antncios. Nenhuma
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repulsa da parte do compositor; os dedos iam arrancan-
do as notas, ligando-as, meneando-as; dir-se-ia que a
musa compunha e bailava a um tempo. Pestana esquece-
ra as discipulas, esquecera o preto, que o esperava com a
bengala e o guarda-chuva, esquecera até os retratos que
pendiam gravemente da parede. Compunha sg, teclando
ou escrevendo, sem o0s vaos esfor¢os da véspera, sem
exasperagao, sem nada pedir ao céu, sem interrogar os
olhos de Mozart. Nenhum tédio. Vida, graca, novidade,
escorriam-lhe da alma como de uma fonte perene.

Em pouco tempo estava a polca feita. Corrigiu ainda
alguns pontos, quando voltou para jantar: mas ja a can-
tarolava, andando, na rua. Gostou dela; na composicao
recente e inédita circulava o sangue da paternidade e da
vocagao. Dois dias depois, foi leva-la ao editor das outras
polcas suas, que andariam ja por umas trinta. O editor
achou-a linda.

— Vai fazer grande efeito.

Veio a questao do titulo. Pestana, quando compds a
primeira polca, em 1871, quis dar-lhe um titulo poético,
escolheu este: Pingos de Sol. O editor abanou a cabeca, e
disse-lhe que os titulos deviam sér, ja de si, destinados a
popularidade, ou por alusao a algum sucesso do dia, -
ou pela graca das palavras; indicou-lhe dois: A Lei de 28
de Setembro, ou Candongas Nao Fazem Festa.

— Mas que quer dizer Candongas Nao Fazem Festa?
perguntou o autor.

— Nao quer dizer nada, mas populariza-se logo.

Pestana, ainda donzel inédito, recusou qualquer das
denominagdes e guardou a polca; mas ndo tardou que
compusesse outra, e a comichdo da publicidade levou-o
a imprimir as duas, com 0s titulos que ao editor pareces-
sem mais atraentes ou apropriados. Assim se regulou pe-
lo tempo adiante.

Agora, quando Pestana entregou a nova polca, e
passaram ao titulo, o editor acudiu que trazia um, desde
muitos dias, para a primeira obra que ele lhe apresentas-
se, titulo de espavento, longo e meneado. Era este:
Senhora Dona, Guarde o Seu Balaio.
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— E para a vez seguinte, acrescentou, ja trago outro
de cor.

Exposta a venda, esgotou-se logo a primeira edigao.
A fama do compositor bastava a procura; mas a obra em
si mesma era adequada ao género, original, convidava a
danga-la e decorava-se depressa. Em oito dias, estava
célebre. Pestana, durante os primeiros, andou deveras
namorado da composigao, gostava de a cantarolar baixi-
nho, detinha-se na rua, para ouvi-la tocar em alguma
casa, e zangava-se quando nao a tocavam bem. Desde lo-
go, as orquestras de teatro a executaram, e ele la foi a um
deles. Nao desgostou também de a ouvir assobiada, uma
noite, por um vulto que descia a Rua do Aterrado.

Essa lua-de-mel durou apenas um quarto de lua.
Como das outras vezes, e mais depressa ainda, os velhos
mestres retratados o fizeram sangrar de remorsos. Vexado
e enfastiado, Pestana arremeteu contra aquela que o viera
consolar tantas vezes, musa de olhos marotos e gestos
arredondados, facil e graciose. E ai voltaram as nauseas
de si mesmo, 0 0dio a quem lhe pedia a nova polca da
moda, e juntamente o esfor¢o de compor alguma cousa ao
sabor classico, uma pagina que fosse, uma s6, mas tal que
pudesse ser encadernada entre Bach e Schumann. Vao
estudo, inutil esfor¢co. Mergulhava naquele Jordao sem
sair batizado. Noites e noites, gastou-as assim, confiado e
teimoso, certo de que a vontade era tudo, e que, uma vez
que abrisse mao da musica facil...

— As polcas que vao para o inferno fazer dangar o
diabo, disse ele um dia, de madrugada, ao deitar-se.

Mas as polcas ndo quiseram ir tdo fundo. Vinham a
casa de Pestana, a propria sala dos retratos, irrompiam
tao prontas, que ele ndo tinha mais que o tempo de as
compor, imprimi-las depois, gosta-las alguns dias, abor-
recé-las, e tornar as velhas fontes, donde lhe nao manava
nada. Nessa alternativa viveu até casar, e depois de casar.

— Casar com quem? perguntou Sinhazinha Mota ao
tio escrivao que lhe deu aquela noticia.

— Vai casar com uma viava.

— Velha?
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Pestana achara-os em algum daqueles becos escuros da
memoria, velha cidade de trai¢oes. Triste, desesperado,
saiu de casa, e dirigiu-se para o lado da ponte, caminho
de S. Cristovao.

— Para que lutar? dizia ele. Vou com as polcas... Viva
a polca!

Homens que passavam por ele, e ouviam isto, fica-
vam olhando, como para um doudo. E ele ia andando,
alucinado, mortificado, eterna peteca entre a ambicgao e a
vocagao... Passou o velho matadouro; ao chegar a portei-
ra da estrada de ferro, teve idéia de ir pelo trilho acima e

~ esperar o primeiro trem que viesse e o esmagasse. O

Z

////A/

guarda fé-lo recuar. Voltou a si e tornou a casa.

Poucos dias depois, — uma clara e fresca manha de
maio de 1876, — eram seis horas, Pestana sentiu nos de-
dos um frémito particular e conhecido. Ergueu-se deva-
garinho, para ndo acordar Maria, que tossira toda a noite,
e agora dormia profundamente. Foi para a sala dos retra-
tos, abriu o piano, e, o mais surdamente que pode,
extraiu uma polca. Fé-la publicar com um pseudénimo;
nos dois meses seguintes compds e publicou mais duas.
Maria nao soube nada; ia tossindo e morrendo, até que
expirou, uma noite, nos bracos do marido, apavorado e
desesperado.

Era noite de Natal. A dor do Pestana teve um acrés-
cimo, porque na vizinhanga havia um baile, em que se
tocaram varias de suas melhores polcas. Ja o baile era
duro de sofrer; as suas composigdes davam-lhe um ar de
ironia e perversidade. Ele sentia a cadéncia dos passos,
adivinhava os movimentos, porventura lubricos, a que
obrigava alguma daquelas composi¢oes: tudo isso ao pé
do cadaver palido, um molho de ossos, estendido na ca-
ma... Todas as horas da noite passaram assim, vagarosas
ou rapidas, umidas de lagrimas e de suor, de dguas-da-
colénia e de Labarraque, saltando sem parar, como ao
som da polca de um grande Pestana invisivel.

Enterrada a mulher, o vitivo teve uma tnica preo-
cupagao: deixar a musica, depois de compor um Requiem,
que faria executar no primeiro aniversario da morte de
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Maria. Escolheria outro emprego, escrevente, carteiro,
mascate, qualquer cousa que lhe fizesse esquecer a arte
assassina e surda.

Comecou a obra; empregou tudo, arrojo, paciéncia,
meditagao, e até os caprichos do acaso, como fizera outro-
ra, imitando Mozart. Releu e estudou o Requiem deste au-
tor. Passaram-se semanas e meses. A obra, célere a princi-
pio, afrouxou o andar. Pestana tinha altos e baixos. Ora
achava-a incompleta, ndo lhe sentia a alma sacra, nem
idéia, nem inspiragao, nem método; ora elevava-se-lhe o
coragdo e trabalhava com vigor. Oito meses, nove, dez,
onze, e 0 Requiern ndo estava concluido. Redobrou de
esfor¢os; esqueceu ligdes e amizades. Tinha refeito muitas
vezes a obra; mas agora queria conclui-la, fosse como fos-
se. Quinze dias, oito, cinco... A aurora do aniversario veio
acha-lo trabalhando.

Contentou-se da missa rezada e simples, para ele sé.
Nao se pode dizer se todas as lagrimas que lhe vieram
sorrateiramente aos olhos, foram do marido, ou se algu-
mas eram do compositor. Certo é que nunca mais tornou
ao Requiem.

“Para qué?” dizia ele a si mesmao.

Correu ainda um ano. No principio de 1878, apare-
ceu-lhe o editor.

— L4 vao dois anos, disse este, que nos nao da um ar
da sua graca. Toda a gente pergunta se o senhor perdeu
o talento. Que tem feito?

— Nada.

— Bem sei o golpe que o feriu; mas 14 viao dois anos.
Venho propor-lhe um contrato: vinte polcas durante

doze meses; o prego antigo, e uma porcentagem maior na
venda. Depois, acabando o ano, podemos renovar.

Pestana assentiu com um gesto. Poucas licdes tinha,
vendera a casa para saldar dividas, e as necessidades iam
comendo o resto, que era assaz escasso. Aceitou o contrato.

— Mas a primeira polca hd de ser jd, explicou o edi-
tor. E urgente. Viu a carta do Imperador ao Caxias? Os
liberais foram chamados ao poder; vao fazer a reforma
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eleitoral. A polca ha de chamar-se: Bravos a Eleigio Direta!
Nao é politica; ¢ um bom titulo de ocasido.

Pestana compos a primeira obra do contrato. Apesar
do longo tempo de siléncio, ndo perdera a originalidade
nem a inspiragao. Trazia a mesma nota genial. As outras
polcas vieram vindo, regularmente. Conservara os retra-
tos e os repertorios; mas fugia de gastar todas as noites
ao piano, para nao cair em novas tentativas. Ja agora pe-
dia uma entrada de graga, sempre que havia alguma boa
Opera ou concerto de artista, ia, metia-se a um canto,
gozando aquela porcdo de cousas que nunca lhe haviam
de brotar do cérebro. Uma ou outra vez, ao tornar para
casa, cheio de musica, despertava nele o maestro inédito;
entao, sentava-se ao piano, e, sem idéia, tirava algumas
notas, até que ia dormir, vinte ou trinta minutos depois.

Assim foram passando os anos, até 1885. A fama do
Pestana dera-lhe definitivamente o primeiro lugar entre
os compositores de_polcas;, mas o primeiro lugar da
aldeia nao contentava a este César, que continuava a pre-
ferir-lhe, ndo o segundo, mas o centésimo em Roma.
Tinha ainda as alternativas de outro tempo, acerca de
suas composigoes; a diferenca é que eram menos violen-
tas. Nem entusiasmo nas primeiras horas, nem horror
depois da primeira semana; algum prazer e certo fastio.

Naquele ano, apzmhou uma febre de nada, que em
poucos dias cresceu, até virar perniciosa. Ja estava em
perigo, quando lhe apareceu o editor, que nao sabia da
doenca, e ia dar-lhe noticia da subida dos conservadores,
e pedir-lhe uma polca de ocasiao. O enfermeiro, pobre
clarineta de teatro, referiu-lhe o estado do Pestana, de
modo que o editor entendeu calar-se. O doente é que ins-
tou para que lhe dissesse o que era; o editor obedeceu.

— Mas ha de ser quando estiver bom de todo, con-
cluiu.

- Logo que a febre decline um pouco, disse o
Pestana.

Seguiu-se uma pausa de alguns segundos. O clarine-
ta foi pé ante pé preparar o remédio; o editor levantou-se
e despediu-se.
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— Adeus.

— Olhe, disse o Pestana, como é provavel que eu
morra por estes dias, fago-lhe logo duas polcas; a outra
servira para quando subirem os liberais.

Foi a tinica pilhéria que disse em toda a vida, e era
tempo, porque expirou na madrugada seguinte, as qua-
tro horas e cinco minutos, bem com os homens e mal con-
sigo mesmo.
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ASSIS, Joaquim Maria Machado de (1835-1908) Um homem célebre. Viarias
historias. Sao Paulo: Globo, 1997. p. 37-49 (1" edigdo de 1896).

GUIA DE LEITURA

(1) Aque aspecto politico do Império o conto faz alusao?

(2) Que género musical, corrente no século 19, o conto menciona?

(3) Que instrumento musical ¢ mencionado no conto?

(4) Que género de lazer domestico o conto documenta?

(5) Que utensilio masculino, comum no século 19, ¢ mencionado no conto?

(6) Que doenga, incuravel a época € referidano conto?

FJAlves, Aju. 2005
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FREI SIMAO

ACERVO
Dr. Francisco José Alves
z . Aracaju - Sergipe
CAPITULO1

FrREI SIMAO era um frade da ordem dos Beneditinos.
Tinha, quando morreu, cinqlienta anos em aparéncia,
mas na realidade trinta e oito. A causa desta velhice pre-
matura derivava da que o levou ao claustro na idade de
trinta anos, e, tanto quanto se pode saber por uns frag-
mentos de memorias que ele deixou, a causa era justa.

Era frei Simdo de carater taciturno e desconfiado.
Passava dias inteiros na sua cela, donde apenas saia na ho-
ra do refeitério e dos oficios divinos. Nao contava amizade
alguma no convento, porque nao era possivel entreter com
ele os preliminares que fundam e consolidam as afeigdes.

- Em um convento, onde a comunhio das almas deve
ser mais pronta e mais profunda, frei Simao parecia fugir
a regra geral. Um dos novigos poOs-lhe alcunha de urso,
que lhe ficou, mas s6 entre os novigos, bem entendido.
Os frades professos, esses, apesar do desgosto que o
génio solitario de frei Simao lhes inspirava, sentiam por
ele certo respeito e veneragao.

Um dia anuncia-se que frei Simao adoecera grave-
mente. Chamaram-se os socorros e prestaram ao enfermo
todos os cuidados necessarios. A moléstia era mortal;
depois de cinco dias frei Simao expirou.

Durante estes cinco dias de moléstia, a cela de frei
Simao esteve cheia de frades. Frei Simao nao disse uma

SOOI NN
QOO0

7

) NS

Vi
V/a

7/
V/a ,
/s

/7 /{//
%/17 1
//'/A oy
V/a
Y a
Y/

D
V/a

7
V/a
VN
X
/&



JPAPXPXIXPXPAPRIXIN PN PXPXINOXPAIN UL

V/a\

7

V/a

Z

MACHADO DE ASSIS

palavra durante esses cinco dias; sO no ultimo, quando se
aproximava o minuto fatal, sentou-se no leito, fez cha-
mar para mais perto o abade, e disse-lhe ao ouvido com
voz sufocada e em tom estranho:

T - Morro odiando a humarudade'

O abade recuou até a parede ao ouvir estas palavras,
e no tom em que foram ditas. Quanto a frei Simao, caiu
sobre o travesseiro e passou a eternidade.

Depois de feitas ao irmdo finado as honras que se lhe
deviam, a comunidade perguntou ao seu chefe que pala-
vras ouvira tao sinistras que o assustaram. O abade refe-
riu-as, persignando-se. Mas os frades ndo viram nessas
palavras sendo um segredo do passado, sem duvida
importante, mas nao tal que pudesse langar o terror no
espirito do abade. Este explicou-lhes a idéia que tivera
quando ouviu as palavras de frei Simao, no tom em que
foram ditas, e acompanhadas do olhar com que o fulmi-
nou: acreditara que frei Simao estivesse doudo; mais ain-
da, que tivesse entrado ja doudo para a ordem. Os hébi-
tos da soliddo e taciturnidade a que se votara o frade
pareciam sintomas de uma alienagdo mental de carater
brando e pacifico; mas durante oito anos parecia impos-
sivel aos frades que frei Simao nao tivesse um dia revela-
do de modo positivo a sua loucura; objetaram isso ao
abade; mas este persistia na sua crenca.

Entretanto "procedeu-se ao inventario dos objetos
que pertenciam ao finado, e entre eles achou-se um rolo
de papéis convenientemente enlagados, com este rétulo:

“Memdrias que hd de escrever frei Simdo de Santa Agueda, .

frade beneditino”.

Este rolo de papéis foi um grande achado para a
comunidade curiosa. Iam finalmente penetrar alguma
cousa no véu misterioso que envolvia o passado de frei
Simao, e talvez confirmar as suspeitas do abade. O rolo
foi aberto e lido para todos.

~ Eram, pela maior parte, fragmentos incompletos,
apontamentos truncados e notas insuficientes; mas de tu-
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CONTOS FLUMINENSLES / FREI SIMAO

do junto pdde-se colher que realmente frei Simao estive-
ra louco durante certo tempo.

O autor desta narrativa despreza aquela parte das
Memoérias que nao tiver absolutamente importancia; mas
procura aproveitar a que for menos intitil ou menos obs-
cura.

ACERVO
Dr. Francisco José Alves

Aracaju - Serglpe CAPETUIO II

As NOTAS de frei Simao nada dizem do lugar do seu nas-
cimento nem do nome de seus pais. O que se pode saber
dos seus principios € que, tendo concluido os estudos
preparatorios, ndo pode seguir a carreira das letras, como
desejava, e foi obrigado a entrar como guarda- livros na
casa comercial de seu pai.
" Morava entio em casa de seu pai uma prima de
Simao, 6rfa de pai e mae, que haviam por morte deixado
ao pai de Simao o cuidado de a educarem e manterem.
Parece que os cabedais deste deram para isto. Quanto ao
pai da prima 6rfa, tendo sido rico, perdera tudo ao jogo e
nos azares do comeércio, ficando reduzido a tltima miséria.
' A 6rfa chamava-se Helena; era bela, meiga e extrema-
mente boa. Simao, que se educara com ela, e juntamente
vivia debaixo do mesmo tecto, ndo pdde resistir as eleva-
das qualidades e a beleza de sua prima. Amaram-se. Em
seus sonhos de futuro contavam ambos o casamento, cousa
que parece mais natural do mundo para coragdes amantes.
Nao tardou muito que os pais de Simao descobris-
sem o amor dos dous. Ora é preciso dizer, apesar de nao
haver declaracio formal disto nos apontamentos do
frade, é preciso dizer que os referidos pais eram de um
egoismo descomunal. Davam de boa vontade o pao da
subsisténcia a Helena; mas 14 casar o filho com a pobre

Ly

orfa é que nao pod1am consentzr Tmham posto a mira

em uma herdeira rica, e dlspunham de si para si que o ra-
paz se casaria Com ela
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MACHADO DE ASSIS

Uma tarde, como estivesse o rapaz a adiantar a escri-
turagao do livro-mestre, entrou no escritério o pai com ar
grave e risonho a0 mesmo tempo, e disse ao filho que lar-
gasse o trabalho e o ouvisse. O rapaz obedeceu. O pai

falou assim:

— Vais partir para a provincia de ***. Preciso mandar
umas cartas ao meu correspondente Amaral, e como se-
jam elas de grande importancia, nao quero confia-las ao
nosso desleixado correio. Queres ir no vapor ou preferes
0 nosso brigue? i

~Esta pergunta era feita com grande tino.

Obrigado a responder-lhe, o velho comerciante nao
dera lugar a que seu filho apresentasse objecoes.

O rapaz enfiou, abaixou os olhos e respondeu:

— Vou onde meu pai quiser.

O pai agradeceu mentalmente a submissao do filho,
que lhe poupava o dinheiro da passagem no vapor, e foi
muito contente dar parte a mulher de que o rapaz nao
fizera objegao alguma.

Nessa noite os dous amantes tiveram ocasiao de
encontrar-se sos na sala de jantar.

Simao contou a Helena o que se passara. Choraram
ambos algumas lagrimas furtivas, e ficaram na esperan-
ca de que a viagem fosse de um més, quando muito.

A mesa do chd, o pai de Simao conversou sobre a via-
gem do rapaz, que devia ser de poucos dias. Isto reanimou
as esperangas dos dous amantes. O resto da noite passou-se
em conselhos da parte do velho ao filho sobre a maneira de
portar-se na casa do correspondente. As dez horas, como de
costume, todos se recolheram aos aposentos.

Os dias passaram-se depressa. Finalmente raiou
aquele em que devia partir o brigue. Helena saiu de seu
quarto com os olhos vermelhos de chorar. Interrogada
bruscamente pela tia, disse que era uma inflamacao
adquirida pelo muito que lera na noite anterior. A tia
prescreveu-lhe abstencao da leitura e banhos de dgua de
malvas.
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Quanto ao tio, tendo chamado Simao, entregou-lhe
uma carta para o correspondente, e abragou-o. A mala e
um criado estavam prontos. A despedida foi triste. Os
dous pais sempre choraram alguma cousa, a rapariga
muito.

Quanto a Simao, levava os olhos secos e ardentes.
Era refratario as lagrimas; por isso mesmo padecia mais.

O brigue partiu. Simao, enquanto pdde ver terra,
nao se retirou de cima; quando finalmente se fecharam
de todo as paredes do circere que anda, na frase pitoresca de
Ribeyrolles, Simao desceu ao seu camarote, triste e com o
coracao apertado. Havia como um pressentimento que
lhe dizia interiormente ser impossivel tornar a ver sua
prima. Parecia que ia para um degredo. °

Chegando ao lugar do seu destino, procurou Simao
o correspondente de seu pai e entregou-lhe a carta. O Sr.
Amaral leu a carta, fitou o rapaz e, depois de algum
siléncio, disse-lhe, volvendo a carta:

— Bem, agora € preciso esperar que eu cumpra esta or-
dem de seu pai. Entretanto venha morar para a minha casa.

— Quando poderei voltar? perguntou Simao.

—Em poucos dias, salvo se as cousas se complicarem.

Este salvo, posto na boca de Amaral como incidente,

era a oragao principal. A carta do pai de Simao versava
assim:

Meu caro Amaral,

Motivos po .derosos me obrigam a mandar meu filho
desta cidade. Retenha-o por ld como puder. O pretexto da
viagem ¢ ter eu necessidade de ultimar alguns negdcios
com vocé, o que dird ao pequeno, fazendo-lhe sempre crer
que a demora ¢ pouca ou nenhuma. Vocé, que teve na sua
adolescéncia a triste idéia de engendrar romances, vd
inventando circunstincias e ocorréncias imprevistas, de

modo que o rapaz ndo me torne cd antes de segunda or-
dem. Sou, como sempre, etc.
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MACHADOQO DE ASSIS

CAPITULO IiI

PASSARAM-SE DIAS e dias, e nada de chegar o momento de
voltar a casa paterna. O ex-romancista era na verdade
fértil, e ndo se cansava de inventar pretextos que deixa-
vam convencido o rapaz.

Entretanto, como o espirito dos amantes nao é
menos engenhoso que o dos romancistas, Simao e
Helena acharam meio de se escreverem, e deste modo
podiam consolar-se da auséncia, com presenca das letras
e do papel. Bem diz Heloisa que a arte de escrever foi
inventada por alguma amante separada do seu amante.
Nestas cartas juravam-se os dous sua eterna fidelidade.

No fim de dous meses de espera baldada e de ativa
correspondeéncia, a tia de Helena surpreendeu uma carta
de Simdo. Era a vigésima, creio eu. Houve grande tempo-
ral em casa. O tio, que estava no escritorio, saiu precipi-
tadamente e tomou conhecimento do negécio. O resulta-
do foi proscrever de casa tinta, penas e papel, e instituir
vigilancia rigorosa sobre a infeliz rapariga.

Comegaram pois a escassear as cartas ao pobre depor-
tado. Inquiriu a causa disto em cartas choradas e compri-
das; mas como o rigor fiscal da casa de seu pai adquiria
propor¢des descomunais, acontecia que todas as cartas de
Simao iam parar as maos do velho, que, depois de apreciar
0 estilo amoroso. de seu filho, fazia queimar as ardentes
epistolas.

Passaram-se dias e meses. Carta de Helena, nenhu-

- ma. O correspondente ia esgotando a veia inventadora, e

jd ndo sabia como reter, finalmente o rapaz.

Chega uma carta a Simao. Era letra do pai. S6 dife-
rengava das outras que recebia do velho em ser esta mais
longa, muito mais longa. O rapaz abriu a carta, e leu tré-
mulo e palido. Contava nesta carta 0 honrado comercian-
te que a Helena, a boa rapariga que ele destinava a ser
sua filha casando-se com Simao, a boa Helena tinha mor-
rido. O velho copiara algum dos tltimos necrolégios que
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CONTOS FLUMINENSES / FREI SIMAO

vira nos jornais, e ajuntara algumas consola¢des de casa.
A ultima consolagao foi dizer-he que embarcasse e fosse
ter com ele.

O periodo final da carta dizia:

Assim como assim, ndo se realizam 0s meus nego-
cios; ndo te pude casar com Helena, visto que Deus a le-
vou. Mas wvolta, filho, vem; poderds consolar-te casando

com outra, a filha do conselheiro***. Esti moga feita e é

um bom partido, Nao te desalentes; lembra-te de mim.

O pai de Simao nédo conhecia bem o amor do filho,
nem era grande dguia para avalia-lo, ainda que o
conhecesse. Dores tais ndo se consolam com uma carta
nem com um casamento. Era melhor manda-lo chamar,
e depois preparar-lhe a noticia; mas dada assim fria-
mente em uma carta, era expor o rapaz a uma morte
certa.

Ficou Simao vivo em corpo e morto moralmente, tio
morto que por sua propria idéia foi dali procurar uma
sepultura. Era melhor dar aqui alguns dos papéis escri-
tos por Simdo relativamente ao que sofreu depois da car-
ta; mas ha muitas falhas, e eu ndo quero corrigir a expo-
sicao ingénua e sincera do frade.

A sepultura que Simdo escolheu foi um convento.
Respondeu ao pai que agradecia a filha do conselheiro,
mas que daquele dia em diante pertencia ao servico de
Deus.

O pai ficou maravilhado. Nunca suspeitou que o fi-
lho pudesse vir a ter semelhante resolucio. Escreveu as
pressas para ver se o desviava da idéia; mas ndo pdde
conseguir.

Quanto ao correspondente, para quem tudo se
embrulhava cada vez mais, dexou o rapaz seguir para o
claustro, disposto a néo figurar em um negécio do qual
nada realmente sabia.
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MACHADO DE ASSIS

CAPITULO IV

FREI SIMAO de Santa Aguegia foi obrigado a ir a provincia
natal em missdo religiosa, tempos depois dos fatos que
acabo de narrar.

Preparou-se e embarcou.

A missdo ndo era na capital, mas no interior.
Entrando na capital, pareceu-lhe dever ir visitar seus
pais. Estavam mudados fisica e moralmente. Era com
certeza a dor e o remorso de terem precipitado seu filho
a resolugao que tomou. Tinham vendido a casa comercial
e viviam de suas rendas.

Receberam o filho com alvoroco e verdadeiro amor.
Depois das ldgrimas e das consolagdes, vieram ao fim da
viagem de Simao.

— A que vens tu, meu filho?

— Venho cumprir uma missio do sacerdécio que
abracei. Venho pregar, para que o rebanho do Senhor nio
se arrede nunca do bom caminho.

— Aqui na capital?

— Nao, no interior. Comego pela vila de ***,

Os dous velhos estremeceram; mas Simao nada viu.
No dia seguinte partiu Simao, nio sem algumas instan-
cias de seus pais para que ficasse. Notaram eles que seu
filho nem de leve tocara em Helena. Também eles nio
quiseram magoa-lo falando em tal assunto.

Dai a dias, na vila de que falara frei Simao, era um
alvorogo para ouvir as prédicas do missionario.

A velha igreja do lugar estava atopetada de povo.

A hora anunciada, frei Simdo subiu ao pulpito e
comegou o discurso religioso. Metade do povo saiu abor-
recido no meio do sermao. A razdo era simples. Avezado
a pintura viva dos caldeirdes de Pedro Botelhg e outros

pedacinhos de ouro-da maioria dos pregadores, o povo
nao podia ouvir com prazer a linguagem simples, bran-
da, persuasiva, a que serviam de modelo as conferéncias
do fundador da nossa religido.
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O pregador estava a terminar, quando entrou apres-
sadamente na igreja um par, marido e mulher: ele, hon-
rado lavrador, meio remediado com o sitio que possuia e
a boa vontade de trabalhar; ela, senhora estimada por
suas virtudes, mas de uma melancolia invencive].

Depois de tomarem dgua-benta, colocaram-se ambos
em lugar donde pudessem ver facilmente o pregador.

Ouviu-se entao um grito, e todos correram para a
recém-chegada, que acabava de desmaiar. Frei Simao
teve de parar o seu discurso, enquanto se punha termo
a0 incidente. Mas, por uma aberta que a turba deixava,
pode ele ver o rosto da desmaiada.

Era Helena. )

No manuscrito do frade ha uma série de reticéncias
dispostas em oito linhas. Ele proprio ndo sabe o que se
passou. Mas o que sc¢ passou foi que, mal conheeera
Helena, continuou o frade o discurso. Era entao outra
cousa: era um discurso sem nexo, sem assunto, um ver-
dadeiro delirio. A consternacao foi geral.

CAPITULO V

O DELIRIO de frei Simao durou alguns dias. Gragas aos
cuidados, péde melhorar, e pareceu a todos que estava
bom, menos ao médico, que queria continuar a cura. Mas
o frade disse positivamente que se retirava ao convento,
e nao houve for¢as humanas que o detivessem.

O leitor compreende naturalmente que o casamento
de Helena fora obrigado pelos tios.

A pobre senhora ndo resistiu a comogao. Dous meses
depois morreu, deixando inconsolavel o marido, que a
amava com veras.

Frei Simao, recolhido ao convento, tornou-se mais soli-
tario e taciturno. Restava-lhe ainda um pouco da alienagao.

Ja conhecemos o acontecimento de sua morte e a
impressdao que ela causara ao abade.
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MACHADO DE ASS5IS

A cela de frei Simao de Santa Agueda esteve muito
tempo religiosamente fechada. S6 se abriu, algum tempo
depois, para dar entrada a um velho secular, que por
esmola alcancou do abade acabar os seus dias na convi-
véncia dos médicos da alma. Era o pai de Simao. A mae
tinha morrido.

Foi crenca, nos -altimos anos de vida deste velho,
que ele ndo estava menos doudo que frei Simao de San-
ta Agueda. | |

A

O,

&

FIM g

S

N

F%

X

N

F;
AR
A A AT



	Page 1
	Page 2
	Page 3
	Page 4
	Page 5
	Page 6
	Page 7
	Page 8
	Page 9
	Page 10
	Page 11
	Page 12
	Page 13
	Page 14
	Page 15
	Page 16
	Page 17
	Page 18
	Page 19
	Page 20
	Page 21
	Page 22
	Page 23
	Page 24
	Page 25
	Page 26
	Page 27
	Page 28
	Page 29
	Page 30
	Page 31
	Page 32
	Page 33
	Page 34
	Page 35
	Page 36
	Page 37
	Page 38
	Page 39
	Page 40
	Page 41
	Page 42
	Page 43
	Page 44
	Page 45
	Page 46
	Page 47
	Page 48
	Page 49
	Page 50
	Page 51
	Page 52
	Page 53
	Page 54
	Page 55
	Page 56

